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ΤΑ ΤΡΙΖΟΝΙΑ 
 

Του Ανδρέα Κουκίδη 
 
 
ΠΡΟΣΩΠΑ  
Μάνα    
Κόρη    
Γαμπρός    
 

 
ΣΚΗΝΙΚΟ 

Η αυλή ενός αγροτικού σπιτιού. Πίσω στο κέντρο η κύρια πόρτα  με παράθυρα από 
τη μια κι από την άλλη. Πίσω αριστερά ένα δέντρο και μπροστά η είσοδος από το 
δρόμο. Δεξιά πέρασμα σε εσωτερική αυλή. Πάνω από το πέρασμα είναι δεμένο ένα 
σκοινί, στο οποίο κρέμονται κάποια ρούχα, σεντόνια, πετσέτες, πουκάμισα κ.λ.π.  
Λιτά έπιπλα ανοιχτού χώρου. ΄Ενα στρογγυλό τραπεζάκι, πάνω μια λάμπα 
πετρελαίου, καρέκλες, μια αναπαυτική, λίγες γλάστρες, ένα σταμνί. 
 
Α’ ΠΡΑΞΗ 
 
ΜΑΝA (Μπαίνει από την εσωτερική αυλή, φορώντας το νυχτικό της κι ακουμπώντας στο  
  μπαστούνι της. Ξεκρεμάζει τα σεντόνια από το σκοινί, κάθεται και δένει το ένα με  
  το άλλο στις άκρες.) 
ΚΟΡΗ (Μπαίνει από το δρόμο με τον γαμπρό, κρατώντας από μία μικρή μισογεμάτη  

σακούλα) Κυριελέησον, κυριελέησον, κυριελέησον…τι μου’χεις κάνει 
πάλι; Δεν μπορώ να σ’αφήσω ούτε στιγμή μόνη και να μη μου κάνεις 
ζημιά. Κόπηκε η μέση μου να τα πλύνω. Δεν λυπάσαι τον κόπο μου; 
Ποιος θα τα πλύνει πάλι; Δεν μπορώ να σταθώ στα πόδια μου από την 
κούραση. Από το ξημέρωμα π’άνοιξα τα μάτια μου δεν έχω ησυχάσει 
ούτε λεπτό. Κι εσύ πρώτη δεν μ’αφήνεις να ησυχάσω. 

ΓΑΜΠΡΟΣ Γιατί τα ξεκρέμασες κυρά; 
ΜΑΝΑ  Θα τ’απλώσω χάμω να ξαπλώσω. 
ΚΟΡΗ Χάμω, στο μέσο της αυλής θ’απλώσεις σεντόνια καθαρά για να 

ξαπλώσεις ; 
ΜΑΝΑ Εδώ στην άκρη να μην ενοχλώ κανέναν. 
ΚΟΡΗ Αυτό είναι το πρόβλημα; Αν ενοχλείς ή όχι; 
ΜΑΝΑ Αν λερωθούν θα στα πλύνω γω. 
ΚΟΡΗ  Τον εαυτό σου δεν μπορείς να πλύνεις και περιμένεις από μένα να 

  σε πλύνω, να σε ντύσω και να σε χτενίσω. Και θα μου πλύνεις εσύ 
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  τα σεντόνια ! 
ΜΑΝΑ Σου το υπόσχομαι. Αν τα λερώσω θα σ’τα πλύνω. 
ΚΟΡΗ Λερώθηκαν. Δεν το βλέπεις; Δεν έχουν στεγνώσει ακόμα και  

τα ξεκρέμασες και τα’συρες στην αυλή. 
ΜΑΝΑ Δεν τα’χω σύρει. Τα φορτώθηκα. 
ΚΟΡΗ Κι αυτά τα σημάδια εδώ τι είναι ; 
ΜΑΝΑ Αυτά είναι από παλιά. 
ΚΟΡΗ Την ακούς ; Άμα είναι να δικαιολογηθεί, κόβει το μυαλό της. 

Και ξέρει το συφέρο της καλύτερα από κάθε άλλον. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Και το παιδί ξέρει το συφέρο του, αλλά δύσκολα ξεχωρίζει το  

καλό από το κακό. (Ο γαμπρός μπαινοβγαίνει στο σπίτι για κουτσοδούλια και 
μιλά κι από το παράθυρο) 

ΚΟΡΗ Χάθηκε ένα σακί, μια σακούλα να ξαπλώσεις πάνω; Δώσ’τα μου. 
ΜΑΝΑ ΄Ασε μου τα . 
ΚΟΡΗ Δώσ’τα μου, σου λέω. 
ΜΑΝΑ Πού να ξαπλώσω; 
ΚΟΡΗ (Της τα παίρνει) Δεν μου λες… είναι ώρα τώρα να ξαπλώσεις στην  

αυλή; ΄Αρχισε να πέφτει το φως. Δεν το βλέπεις ; Σε λίγο θα πας  στην 
κάμαρά σου να κοιμηθείς . 

ΜΑΝΑ Εδώ θα κοιμηθώ απόψε. 
ΚΟΡΗ Εδώ θα κοιμηθείς απόψε! 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Πότε ξανακοιμήθηκες εδώ βράδυ, μάνα; 
ΜΑΝΑ Δεν ξανακοιμάμαι πια στην κάμαρά μου. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Αλλο και τούτο. 
ΚΟΡΗ Και πού θα κοιμάσαι; 
ΜΑΝΑ Εδώ. 
ΚΟΡΗ Στην αυλή! 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Δεν φοβάσαι; 
ΜΑΝΑ Τι να φοβηθώ; 
ΚΟΡΗ Τα ζώα. Σκυλιά… γατιά… φίδια… ποντικούς… 
ΜΑΝΑ Τα ζώα δεν είναι σαν τους ανθρώπους. Αν δεν τα πειράξεις, δεν σε  

πειράζουν.  
ΚΟΡΗ Θα ξεπαγιάσεις κάτω από τ’άστρα. Μπορεί να’ναι καλοκαίρι, 

  αλλά κάνει κρύο το βράδι. 
ΜΑΝΑ Θυμήσου πόσοι εργάτες κοιμήθηκαν σ’αυτή την αυλή. 
ΚΟΡΗ ΄Ητανε νέοι και σκεπάζονταν καλά. 
ΜΑΝΑ Κι εγώ θα σκεπαστώ καλά. Πάντα τους ζήλευα, που κοιμόνταν 



 3 

έξω την αυλή.΄Οταν ήμουνα μικρή, παρακαλούσα τη μάνα μου να 
μ’αφήσει να κοιμηθώ κι εγώ έστω και μια νύχτα εδώ, κάτω από τ’άστρα, 
μα ποτέ δεν μ’άφηκε. 

ΚΟΡΗ Και θυμήθηκες τώρα, ύστερα από έναν αιώνα, να κοιμηθείς έξω  
στην αυλή, κάτω  από τ’άστρα. 

ΜΑΝΑ Τόχω καημό κόρη μου. 
ΚΟΡΗ Δεν πρόκειται να σ’αφήσω να κοιμηθείς έξω στην αυλή. Θα  

αρρωστήσεις κι εγώ είμαι που θα τραβώ μαζί σου. Κανένας άλλος. 
ΜΑΝΑ Θα σκεπαστώ καλά σου λέω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Αδικα τα λες. Ως το πρωί να της μιλάς, θα βρίσκει να σου λέει.  

Τώρα θα τη μάθεις ;΄Ελα κυρά να πάμε στην κάμαρά σου. 
ΜΑΝΑ Εδώ θα κοιμηθώ απόψε κι εδώ θα κοιμάμαι πια για πάντα. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Χειμώνα καλοκαίρι; 
ΜΑΝΑ Τώρα έχουμε καλοκαίρι. Ως το χειμώνα, αν ζούμε, έχει ο Θεός. 
ΚΟΡΗ Στην κάμαρά σου θα κοιμάσαι, όπως κοιμόσουν πάντα.  
ΜΑΝΑ Δεν ξανακοιμάμαι στην κάμαρά μου. 
ΚΟΡΗ Δεν μου λες… τι σ’έχει πιάσει στα καλά καθούμενα; 
ΜΑΝΑ Είναι μέρες τώρα που το πήρα απόφαση. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Φοβάσαι τίποτε; Συνέβη τίποτε κυρά; 
ΜΑΝΑ Δεν μ’αφήνουν να κοιμηθώ. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Ποιοι δεν σ’αφήνουν; 
ΜΑΝΑ  Τα τριζόνια. 
ΚΟΡΗ Τα τριζόνια! 
ΜΑΝΑ Ναι, τα τριζόνια. Κάνουνε τόση φασαρία. 
ΚΟΡΗ Πάνε μέρες που τ’ακούς; 
ΜΑΝΑ Πάει καιρός. 
ΚΟΡΗ Πόσος καιρός; 
ΜΑΝΑ Δεν κράτησα ημερομηνία. 
ΚΟΡΗ Από το χειμώνα, από την άνοιξη, ή άμα μπήκε το καλοκαίρι; 
ΜΑΝΑ Τέλος της άνοιξης, αρχές του καλοκαιριού. 
ΚΟΡΗ Λες ψέματα. 
ΜΑΝΑ Σ’ευχαριστώ πολύ. Σ’ευχαριστώ πάρα πολύ. Δεν το περίμενα από  

σένα. Από την κόρη μου. Στη ζωή μου, από παιδί, δεν θυμάμαι ποτέ 
νάχω πει ψέμα και τώρα, γριά γυναίκα, με λες ψεύτρα. Εσύ, το παιδί 
μου. 

ΚΟΡΗ Εγώ γιατί δεν ακούω γρύλους στην κάμαρά σου; 
ΜΑΝΑ Κρίμα στην εχτίμηση που σ’έχω. Κρίμα που σε ξεχωρίζω από τις  

άλλες. 
ΚΟΡΗ ΄Ασε τα αυτά. Εγώ γιατί δεν ακούω τριζόνια στην κάμαρά σου; 
ΜΑΝΑ Εσύ δεν κοιμάσαι στην κάμαρά μου. 



 4 

ΚΟΡΗ Πέρασε βράδι που να μην έρθω στην κάμαρά σου; Εγώ δεν είμαι  
που σου βγάζω τα ρούχα και τα παπούτσια και σου φορώ το 
νυχτικό κάθε βράδι να ξαπλώσεις; 

ΜΑΝΑ Βραδιάζει για καλά ν’αρχίσουν το τραγούδι. 
ΚΟΡΗ ΄Αμα ξυπνώ, όποια ώρα της νύχτας και νάναι, έρχομαι να δω τι  

κάνεις, μα πάλι δεν τ’ακούω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Θα πέφτεις σε διάλειμμα. 
ΚΟΡΗ Απάντα μου. Γιατί δεν τ’ακούω; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Μπορεί και νάχει δίκαιο. 
ΚΟΡΗ Δεν έχει δίκαιο. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Κι όμως μπορεί να τ’ακούει. 
ΚΟΡΗ Χωρίς να τ’ακούμε μείς; 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Αμα φτάσουμε στην ηλικία της, μπορεί να τ’ακούμε κι εμείς. 
ΚΟΡΗ Λες να είναι της φαντασίας της; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν αποκλείεται. 
ΜΑΝΑ Δεν είναι της φαντασίας μου. Δεν είμαι τρελλή. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν είπαμε πως είσαι τρελλή. Στην ηλικία σου όμως , πολλοί  

παραπονιούνται, ότι βουίζουν τ’αφτιά τους. Κι εμείς ακόμα τ’ακούμε 
κάπου κάπου κι ας είμαστε παιδιά σου. 

ΜΑΝΑ ΄Αλλο το βούισμα που μοιάζει με τζιτζίκια κι άλλο το τραγούδι  
των γρύλων. 

ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Εχεις δίκαιο. 
ΜΑΝΑ Οι γρύλοι κάνουνε γάμο κάθε βράδι. 
ΚΟΡΗ Κάνουνε γάμο! 
ΜΑΝΑ Με βιολιά και με λαγούτα. 
ΚΟΡΗ Με βιολιά και λαγούτα ! 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Οι γρύλοι! 
ΜΑΝΑ Οι γρύλοι, ναι. 
ΚΟΡΗ Τους βλέπεις κιόλας ή τους ακούς μονάχα; 
ΜΑΝΑ Που να τους δω; Πάεις ακάλεστη στο γάμο; Αν με καλούσαν, θα  

πήγαινα να τους δω, να τους ευχηθώ και να τους  πάρω και το δώρο μου. 
Τι να κάνω κι εγώ; Τους ακούω από μακρυά. 

ΚΟΡΗ Και τι σκοπούς παίζουνε; 
ΜΑΝΑ Τι παίζουνε στους γάμους; Χορούς. 
ΚΟΡΗ Χορεύουνε κιόλας; 
ΜΑΝΑ Εσύ τι λες ; Γίνεται γάμος χωρίς χορό; 
ΚΟΡΗ Κι αντί να χαίρεσαι, παραπονιέσαι; 
ΜΑΝΑ Πόσα βράδια να τους ακούω; Ποιος αντέχει να γλεντά κάθε βράδι; 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Ολα μπερδεμένα τά’χει. Τη μια έτσι και την άλλη αλλιώς. 
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ΜΑΝΑ Πάρτε το απόφαση. Δεν αντέχω άλλο. Εδώ θα κοιμάμαι πια. 
ΚΟΡΗ Θυμάσαι από πότε κοιμάσαι σε κείνη την κάμαρα; 
ΜΑΝΑ Από τότε που με  ξεσπίτωσες. 
ΚΟΡΗ Σε ξεσπίτωσα! 
ΜΑΝΑ Δεν με ξεσπίτωσες; 
ΚΟΡΗ Σ’έβγαλα από το σπίτι σου με το ζόρι! 
ΜΑΝΑ Αφού δεν είχα τη δύναμη να σου χτίσω άλλο,να στεγαστείς με τον 

άντρα σου, άμα σε πάντρεψα, τι έπρεπε να κάνω; Να σ’αφήσω να μένεις 
κάτω από τα δέντρα ή σε τσαντήρι, σαν τους τσιγγάνους; 

ΚΟΡΗ Μου το έδωσες λοιπόν. Δεν σε ξεσπίτωσα με το ζόρι. 
ΜΑΝΑ Είτε το ένα είτε το άλλο, το αποτέλεσμα μετρά. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν μπορείς να τ’αρνηθείς. 
ΜΑΝΑ ΄Ολη μου η περιουσία, από τότε που σε πάντρεψα κι εσένα , είναι  

η κάμαρά μου. Κι αυτή δεν μου ανήκει. Είναι ένας τίτλος με το σπίτι που 
πήρες.΄Οποτε αποφασίσεις με βγάζεις έξω. 

ΚΟΡΗ Να που δεν χρειάστηκε να σε βγάλω. Βγήκες μόνη σου. 
ΜΑΝΑ Επειδή δεν θα κοιμάμαι τα βράδια, δεν σημαίνει ότι αποφάσισα  

κιόλας να σας αδειάσω τη γωνιά. 
ΚΟΡΗ Αλίμονο. Το θέλει ο θεός να ξεσπιτωθείς δεύτερη φορά στη ζωή  

σου; ΄Ομως δεν είναι αυτό το θέμα. Λες ότι μένεις σε κείνη την κάμαρα 
από τότε που με πάντρεψες. Εδώ και τριάντα χρόνια περίπου. Τόσα 
χρόνια δεν άκουες γρύλους . Τώρα γιατί ακούς;  

ΜΑΝΑ Εμένα ρωτάς; 
ΚΟΡΗ     Ποιον να ρωτήσω; 
ΜΑΝΑ Εκείνους που γλεντάνε. 
ΚΟΡΗ Με δουλεύεις κιόλας. 
ΜΑΝΑ Εσύ με δουλεύεις , που λες ότι ακούω γλέντια που δεν γίνονται. 
ΚΟΡΗ Σε ξαναρωτώ. Τριάντα χρόνια γιατί δεν άκουες κι ακούεις τώρα; 
ΜΑΝΑ ΄Αντε να δούμε. Βρες το μόνη σου και να σου πω μπράβο. 
ΚΟΡΗ Εγώ δεν έχω απάντηση. 
ΜΑΝΑ Ούτε συ, γιε μου, μπορείς να σκεφτείς κάτι; 
ΚΟΡΗ Όχι, κυρά. 
ΜΑΝΑ Κι όμως είναι τόσο απλό. Τώρα μεγάλωσαν τα παιδιά τους και τα 

  παντρεύουν. 
ΚΟΡΗ Οι γρύλοι! 
ΜΑΝΑ Για τους γρύλους δεν μιλάμε τόση ώρα; 
ΚΟΡΗ Τα πιστεύεις αυτά που λές ; 
ΜΑΝΑ Πράματα που βλέπω κι ακούω, γίνεται να μην τα πιστεύω; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Λες να’χει κάτι άλλο στο μυαλό της; 
ΜΑΝΑ Τι να’χει; 
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ΓΑΜΠΡΟΣ Μπορεί να φοβάται ξαφνικά να μένει μόνη και να θέλει να μένει  
κοντά μας. 

ΚΟΡΗ Και θα’πλαθε αυτό το παραμύθι; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Ποιος ξέρει τι βάζει στο μυαλό της. 
ΚΟΡΗ Φοβάσαι να μένεις μόνη μάνα; 
ΜΑΝΑ Τι να φοβηθώ; 
ΚΟΡΗ Εσύ ξέρεις. 
ΜΑΝΑ Νέα δεν εφοβήθηκα και θα φοβηθώ τώρα, που καρτερώ το χάρο  

με λαχτάρα; 
ΚΟΡΗ ΄Αντε σήκω πάνω να σε πάρω σιγά σιγά στην κάμαρά σου. 
ΜΑΝΑ Δεν ξανακοιμάμαι πια στην κάμαρά μου σας λέω. Πάρτε το  

απόφαση. 
ΚΟΡΗ Αλίμονό μας . Όσο λιγοστεύουν οι μέρες της τόσο πληθαίνουν οι  

παραξενιές της. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Αντεξες τόσα χρόνια. Θ’αντέξεις ως το τέλος. 
ΚΟΡΗ  Υποφέρεις κι εσύ μαζί μου. 
ΓΑΜΠΡΟΣ  Κι εμένα μάνα μου είναι. 
ΚΟΡΗ ΄Εχω αρχίσει να χάνω το κουράγιο μου. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Υπομονή. 
ΚΟΡΗ Σήκω να  πάμε στην κάμαρά σου, γιατί είμαι πτώμα από την  

κούραση και με δυσκολία κρατώ τα μάτια μου ανοιχτά. 
ΜΑΝΑ Δεν πάω σας λέω. 
ΚΟΡΗ Θα μηνύσω στις αδερφές μου ναρθούνε δω  και ξέρεις…. Αυτές  

δεν είναι σαν κι εμένα που δεν σου χαλώ χατήρι. Είναι άξιες να σε 
πάρουν χέρια-πόδια με το ζόρι. 

ΜΑΝΑ Να με πάρουν με το ζόρι! Τι δικαίωμα έχουνε, για να με πάρουν 
  με το ζόρι; Με ταϊζουν, με ποτίζουν, με πλένουν ή με ντύνουν; 

ΚΟΡΗ Καλά λες. ΄Ολ’αυτά…εγώ η τρελλή τα κάνω. 
ΜΑΝΑ Αν με βαρεθήκατε, πετάξτε με, κόρη μου. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Ποιος είπε ότι σε βαρεθήκαμε, κυρά; 
ΜΑΝΑ ΄Οποιος έχει τα λογικά του, γιε μου, ακούει λίγα και καταλαβαίνει  

πολλά. 
ΚΟΡΗ Αυτός που έχει τα λογικά του καταλαβαίνει αυτά που του λένε.  

Δεν του λένε άλλα και να καταλαβαίνει άλλα. 
ΜΑΝΑ Τέλος πάντων. Θου κύριε φυλακήν τω στόματί μου. 
ΚΟΡΗ Κατάλαβες! Βγαίνει και παραπονούμενη. 
ΜΑΝΑ Είπα…. Θου κύριε φυλακήν τω στόματί μου. 
ΚΟΡΗ ΄Όχι, να μιλήσεις. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Ασε την. 
ΚΟΡΗ Παρά να τα σκέφτεται και να τη βασανίζουν, καλύτερα να τα λέει, 
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να ξέρουμε ποια είναι τα παράπονά της. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Μην παίρνεις τοις μετρητοίς όσα σου λέει. 
ΜΑΝΑ Βέβαια, αλίμονο! Να παίρνουμε τοις μετρητοίς,όσα λέει η γριά! 
ΓΑΜΠΡΟΣ Τελικά νομίζω ότι έχει δίκαιο η Ελένη. ΄Ο,τι πούμε το παρεξηγάς. 
ΚΟΡΗ Ευτυχώς που μου βρήκες και μια φορά δίκαιο. 
ΜΑΝΑ Παρεξηγώ αυτό που λέτε ! 
ΓΑΜΠΡΟΣ Ναι το παρεξηγάς. 
ΜΑΝΑ Ούτε το παρεξηγώ, ούτε το εξηγώ. Αυτό που λέτε, αυτό που λέει η  

κόρη μου δηλαδή, είναι καθαρό. Ούτε εξήγηση θέλει, ούτε παρεξήγηση 
σηκώνει. Μιλά μόνο του. 

ΚΟΡΗ Και τι λέει; 
ΜΑΝΑ Λες ότι είσαι τρελλή που με φορτώθηκες  και κάνεις για μένα όσα  

θάπρεπε να κάνουν και οι αδερφές σου. 
ΚΟΡΗ Ψέματα είναι; 
ΜΑΝΑ ΄Αρα σου είμαι φόρτωμα. 
ΚΟΡΗ Σού είπα τέτοιο πράμα; 
ΜΑΝΑ Τώρα δα δεν το παραδέχτηκες; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Εμείς δεν έχουμε κανένα παράπονο μαζί σου. Εμείς…. 
ΜΑΝΑ Αυτό έλειπε! Νάχετε και παράπονο! 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν είπα ότι έχουμε παράπονο. 
ΜΑΝΑ ΄Ακουσα τι είπες. Δεν είμαι κουφή. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Εμείς, θέλω να πω, είμαστε ευχαριστημένοι μαζί σου…. 
ΜΑΝΑ Γιατί νάχετε παράπονο; Που σας άφησα σπίτια και περιουσίες, να  

ζείτε πλούσια σαν αγάδες; 
ΚΟΡΗ ΄Οπως τα κληρονόμησες εσύ από τους γονιούς σου τα κληρονομήσαμε κι 

 εμείς από σένα. Ξέρεις κανέναν που να τα πήρε μαζί του; 
ΜΑΝΑ Κανένας δεν τα πήρε μαζί του, μα είναι πολλοί που τα πούλησαν  

και τα’φαγαν. Και τα παιδιά τους ξενοδουλεύουν και δυστυχούν. 
Κι εγώ είχα ανάγκη να τα πουλήσω. Κι εσύ το ξέρεις καλύτερα από κάθε 
άλλον. 

ΚΟΡΗ Μην αρχίσεις πάλι την ίδια ιστορία. Δεν περνά μέρα που να μην  
την ακούσω.  

ΜΑΝΑ Βέβαια, μόνο αυτό που σε συφέρει θες να ακούς. Μα εγώ θα 
το πω κι αν θέλεις άκουε, αν μη θέλεις κλείσε τ’αφτιά σου. 

ΚΟΡΗ Θα σηκωθώ να φύγω. 
ΜΑΝΑ Φύγε. ΄Οταν πέθανε ο πατέρας σας, είσασταν κι οι τρεις στο δημοτικό. Η 

μεγάλη στην τελευταία τάξη, η μεσαία στην τρίτη κι εσύ στην πρώτη. Δεν 
είχα το δικαίωμα, μια γυναίκα μόνη μου, να πουλήσω περιουσία, για να 
τελειώσετε το σχολείο; Γιατί δεν το έκανα; 

ΚΟΡΗ Ας το’κανες; Ποιος σε κρατούσε; 
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ΜΑΝΑ Δεν είχα δικαίωμα να σας βγάλω από το σχολείο, σαν κάνανε κι  
άλλοι, για να με βοηθάτε στις δουλειές, παρά κι αγωνιζόμουνα μόνη, 
χειμώνες καλοκαίρια, για να μη σας λείψει τίποτε; Για να τα βρείτε όλα 
έτοιμα κι ας μην τα εχτιμάτε. Εγώ να κάνω και τις δουλειές του άντρα 
και της γυναίκας… 

ΚΟΡΗ Φτάνει… 
ΜΑΝΑ Και να σπύρω και να θερίσω και να αλωνέψω… 
ΚΟΡΗ Εμείς δεν βοηθούσαμε; 
ΜΑΝΑ Και να ζυμώσω και  να πλύνω και να μαγειρέψω και να σφουγγαρίσω. 
ΚΟΡΗ Εμείς δεν βοηθούσαμε; 
ΜΑΝΑ Βοηθούσατε σαν καθόσασταν στο σχολείο; 
ΚΟΡΗ Καθόμασταν! 
ΜΑΝΑ Δεν καθόσασταν; 
ΚΟΡΗ Αφού ένιωθες τόσο αδικημένη που καθόμασταν, ας παράγγελλες  

στο δάσκαλο να μας έχει όρθιες. 
ΜΑΝΑ Ενώ εγώ, μέσα στον ήλιο, μέσα στον άνεμο,μέσα στη βροχή! 
ΚΟΡΗ Φτου κι απ’την αρχή. 
ΜΑΝΑ Εμένα δεν με γέννησε μάνα. Κατσίκα με γέννησε. 
ΚΟΡΗ Αν σε γεννούσε κατσίκα, θα σε αρμέγαμε. 
ΜΑΝΑ Από τότε που γεννηθήκατε με αρμέγετε. 
ΚΟΡΗ Ακόμα και τώρα σε αρμέγουμε! 
ΜΑΝΑ Τι έχει μείνει πάνω μου τώρα για να αρμέξετε; Στράγγισα. ΄Ηταν  

επόμενο. Από τότε που θυμάμαι δουλεύω. Δουλεύω από τότε που 
μπόρεσα να σηκώνω τη σκούπα, τη τσάπα, το φτυάρι. Για μένα δεν είχε 
σχολείο, παρά μόνο δουλειά. Κι ας είχα και πατέρα εγώ! 

ΚΟΡΗ Εσύ δεν μας έχεις πει ότι σε στείλανε στο σχολείο, αλλά δεν έπαιρνες τα 
γράμματα και γι αυτό σε βγάλανε; 

ΜΑΝΑ Είπα εγώ τέτοιο πράμα; 
ΚΟΡΗ Ακούς ; Μόνο αυτά  που τη συφέρουν θυμάται. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Αστηνε ... 
ΜΑΝΑ Πρόσεξε γιατί έχει θεό εκεί ψηλά κι ακούει που λες ψέματα. 
ΚΟΡΗ Λέω ψέματα! 
ΜΑΝΑ Ναι, λες ψέματα. 
ΚΟΡΗ Εντάξει, μάνα. Ζητώ συγνώμη. Είπα ψέματα.΄Ο,τι είπα το΄χω βγάλει  

απ’την κοιλιά μου. Δεν σε βγάλανε από το σχολείο, γιατί δεν έπαιρνες τα 
γράμματα. Σε βγάλανε, γιατί σε ήθελαν να δουλεύεις. 

ΜΑΝΑ Πως να με βγάλουν από το σχολείο, αφού δεν με στείλανε στο 
  σχολείο; 

ΚΟΡΗ Δεν σε στείλανε καθόλου δηλαδή! 
ΜΑΝΑ Πόσες φορές το έχω πει; 
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ΚΟΡΗ Να το θυμάσαι. Πέρασέ το στ’αφτί σου σκουλαρίκι. Αύριο να μη  
μας λες άλλα αντ’άλλων. 

ΜΑΝΑ Εγώ θυμάμαι τι λέω. ΄Αλλοι τα ξεχνάνε. 
ΚΟΡΗ Καλά καλά… Λέγε τώρα τι θέλεις. 
ΜΑΝΑ Τίποτα δεν θέλω. 
ΚΟΡΗ Σου κακοφάνηκε; 
ΜΑΝΑ Γιατί να μου κακοφανεί; Πρώτη φορά τ’ακούω όλα αυτά; 
ΚΟΡΗ Πες μου τότε τι θέλεις. 
ΜΑΝΑ Δεν θέλω τίποτα σου λέω. 
ΚΟΡΗ Είναι ώρα να ξαπλώσεις να κοιμηθείς. 
ΜΑΝΑ Εεε και; 
ΚΟΡΗ Δεν θέλεις να σε πάρω στο μέρος; 
ΜΑΝΑ Πάω μόνη μου. 
ΚΟΡΗ Πήγαινε. Ξεκίνα. 
ΜΑΝΑ ΄Αμα θέλω θα πάω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Πρέπει να σε ετοιμάσει, κυρά, να κοιμηθείς.΄Εχει κι αυτή να κάνει  

τις δουλειές της. 
ΜΑΝΑ Ας τις κάνει. 
ΚΟΡΗ Σήκω πάνω να σε πάρω στην κάμαρά σου. 
ΜΑΝΑ Δεν πάω σου λέω στην κάμαρά μου απόψε. Εδώ θα κοιμηθώ κι  

εδώ θα κοιμάμαι πια. 
ΚΟΡΗ Θα θυμώσω. 
ΜΑΝΑ Αν θυμώσεις, να πιεις ξύδι να σου περάσει. 
ΚΟΡΗ Ουουουουφφφφφ…τι να κάνω τώρα; 
ΜΑΝΑ Πιάσε βέργα να με δείρεις. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Αφού θέλει να κοιμηθεί εδώ, ας κοιμηθεί. 
ΚΟΡΗ Θα τη δαγκώσουν, θα τη φάνε τα σκυλιά. Και δεν είναι αυτήν, ειν’εμάς 

που θα κατακρίνει ο κόσμος. 
ΜΑΝΑ Είδες κύριε ! 
ΓΑΜΠΡΟΣ Τι να δω κυρά; 
ΜΑΝΑ Τι γυναίκα σου’χω δώσει! Δεν ανησυχεί αν θα με φάνε τα σκυλιά,  

αλλά τι θα πει ο κόσμος. 
ΚΟΡΗ Αν, ό μη γένοιτο, σε δαγκώσει ένα σκυλί, ποιον θα κατακρίνουν; 
ΜΑΝΑ Εσάς κόρη μου θα κατακρίνουν. Εσάς! 
ΚΟΡΗ Πάλι παραπονούμενη. 
ΜΑΝΑ Κοίτα…τα λόγια είναι περιττά. Αδειάστε μου τη γωνιά, γιατί θέλω  

να κοιμηθώ. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Αφού δεν μένεις στην κάμαρά σου, έλα τουλάχιστον να σε πάρουμε  

μέσα κυρά,να κοιμηθείς στην κάμαρά μας. 
ΜΑΝΑ Τόσα χρόνια δεν μπήκα ανάμεσα στ’αντρόγυνο. Να μπω τώρα; 
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ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν είμαστε δα και νιόπαντροι. Πενηνταρίσαμε.΄Εχουμε παιδιά κι  
εγγόνια. 

ΜΑΝΑ ΄Οχι όχι…όσο ζω θα κρατάω τις αρχές μου. 
ΚΟΡΗ Δεν πειράζει. Απόψε κάνουμε αποχή. 
ΜΑΝΑ Από τι; 
ΚΟΡΗ Του γυρίζω πλάτη. 
ΜΑΝΑ Και να γίνω γω η αιτία; 
ΚΟΡΗ Κατάλαβες ; Νομίζει ότι κάθε  βράδι χορεύουμε τον Ησαΐα. 
ΓΑΜΠΡΟΣ  Πού να ξέρει; Χήρεψε πριν τα τριάντα της . 
ΚΟΡΗ Μπορεί να νομίζει ότι αν ζούσε ο μακαρίτης θάταν ακόμα  

ζευγαράκι…όλο φιλιά και χάδια. 
ΜΑΝΑ Τι σας έφταιξε ο μακαρίτης και τον πιάνετε στο στόμα σας; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Αν ζούσε, λέμε, θα σε φρόντιζε καλύτερα . 
ΜΑΝΑ Ρωτάς, αν θα με φρόντιζε; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Είναι σίγουρο. 
ΜΑΝΑ Μμμμμμμ…σπάνια να μην τον δω στον ύπνο μου. 
ΚΟΡΗ Τι ήθελες τώρα ν’ανοίξεις αυτή την κουβέντα. Εδώ θα μας  

αφήσει απόψε.  
ΜΑΝΑ Συνήθως τον βλέπω, όπως τον είδα για πρώτη φορά. 
ΚΟΡΗ Πάω να κάνω κανένα κουτσοδούλι (Πάει μέσα) 
ΓΑΜΠΡΟΣ Αμ… εγώ θα κάτσω εδώ; (Φεύγει από δεξιά) 
ΜΑΝΑ Είχε έρθει από το χωριό του στο γάμο της Αντιγόνης του Κωστή. Για 

μένα είχε έρθει, μα δεν το ήξερα. Του είχανε μιλήσει για μένα κι ήθελε να 
με δει πριν πάρει την απόφαση να’ρθει στο σπίτι μου. Καθόταν ακριβώς 
απέναντί μου. Είχε διαλέξει σίγουρα τη θέση. Πρώτη φορά τον έβλεπα. 
Μου φάνηκε λίγο χλωμός και τα μάτια του θλιμένα. Που είστε; Με 
ακούτε; 

ΚΟΡΗ (Από το παράθυρο) Ναι, ναι..σε ακούμε. 
ΜΑΝΑ Φορούσε ένα σακάκι άσπρο και μια γραβάτα κόκκινη, που τονίζανε τη 

χλωμάδα του. Αλλά του πήγαιναν πολύ. Σκέφτηκα όμως ότι ήταν 
ντελικάτος και δύσκολα θα τα’βγαζε πέρα με τη γη. Κι εκεί που πέρασε η 
ιδέα απ’το μυαλό μου, τον είδα να σηκώνεται για να χορέψει. ΄Εβγαλε 
το σακάκι του και το κρέμασε στην καρέκλα του. Και δεν πίστευα στα 
μάτια μου. Στριφογύριζε σαν σβούρα και χοροπηδούσε. Και 
τραγουδούσε. Κι άλλοι βαρούσανε παλαμάκια, άλλοι θαυμάζανε κι 
άλλοι ζηλεύανε. Κι εκείνος μου’ ριχνε κλεφτές ματιές, που όμως ακόμα 
είχανε μια θλίψη. Την ίδια θλίψη που είχανε τα μάτια του, όταν του 
τα’κλεινα για τελεταία φορά. Αγάπη μου, αγάπη μου, αγάπη μου. Γιατί 
δεν έζησες να σε χαρώ ακόμα. Ποιος ζήλεψε την τόση αγάπη που σου 
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είχα; Ποια κακιά μάγισσα σε πήρε από κοντά μου; ΄Ειιιι μ’ακούτε; 
Ειιιιιιιι… 

ΚΟΡΗ (Από το παράθυρο) Σ’ακούμε, σ’ακούμε. 
ΜΑΝΑ ΄Οσο ζείτε να χαίρεστε ο ένας τον άλλον. Μη σπαταλιέστε με τα μικρά 

και τα ανώφελα. Δεν ξέρετε τι χάνετε. Μόνο η αγάπη και η πίστη 
δίνουνε χαρά. Ρωτήστε εμένανε  που ξέρω. Που είχα τη χαρά μου και 
την έχασα. Που είσαι χαρά μου; Που είσαι αγάπη μου; Χαρά μου… 
αγάπη μου… χαρά μου… αγάπη μου χαρά μου… χαρά μου… (Σαν να 
την παίρνει ο ύπνος) 

ΚΟΡΗ (Βγαίνει από μέσα) Δόξα σοι ο θεός. Αποκοιμήθηκε. Αντώνηηηη, 
  εεε Αντώνηηηηη. 
ΓΑΜΠΡΟΣ (Μπαίνει από δεξιά) Αποκοιμήθηκε; 
ΚΟΡΗ ΄Ελα. Βοήθησε με να την πάρουμε μέσα. (Πάνε να τη σηκώσουν) 
ΜΑΝΑ Τι κάνετε; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Σήκω, να πάμε μέσα. 
ΜΑΝΑ Εδώ θα μείνω. 
ΚΟΡΗ Θα  ξεπαγιάσεις. 
ΜΑΝΑ Εδώ θα μείνω απόψε. 
ΚΟΡΗ Ξάπλωσε . Κοιμήσου. Ποιος σε κρατεί; Να δω πόσο θ’αντέξεις να  

κοιμάσαι πάνω στο χώμα, πάνω στη γη! 
ΜΑΝΑ Δεν έχει καλύτερο ύπνο από τον ύπνο της γης. 
ΚΟΡΗ Στη θεωρία ναι. 
ΜΑΝΑ Από τη γη ήρθαμε και στη γη θα πάμε. 
ΚΟΡΗ Αυτό είναι σίγουρο. Κι αν επιμείνεις να κοιμηθείς εδώ, μπορεί να 

επαληθέψεις σύντομα τη γραφή. Μπορεί η γη να γίνει απόψε κιόλας η 
μόνιμή σου κατοικία. 

ΜΑΝΑ Κι εγώ σου λέω ότι καλύτερο ύπνο από τη στρωματσάδα δεν έχει. 
ΚΟΡΗ Να κάνεις μια εκστρατεία. Να πείσεις τον κόσμο να βγάλει τα  

κρεβάτια έξω, να τα κάψει και να κοιμάται χάμω.  
ΜΑΝΑ Και να το κάνω, ποιος θα μ’ακούσει εμένα τώρα γριά γυναίκα; 
ΚΟΡΗ ΄Αμα βγεις και το φωνάξεις θα σ’ακούσουν. Κι όχι μόνο θα  σ’ακούσουν. 

Θα το γράψουν και τα φύλλα και θα το μάθει και θα σε μάθει όλος ο 
κόσμος. 

ΜΑΝΑ Το κακό με τους γέρους και τις γριές ξέρεις ποιο είναι; Νομίζετε όλοι 
εσείς ότι είμαστε τρελλοί. Κι αν όχι τρελλοί, ότι δεν καταλαβαίνουμε. ΄Η 
τουλάχιστον ότι λίγα καταλαβαίνουμε. Κρυφομιλάτε και κρυφογελάτε 
για μας πίσω από την πλάτη μας κι ακόμα χειρότερα και μπροστά στα 
μάτια μας πολλές φορές, λες και είμαστε τυφλοί ή κουφοί. Πού να ξέρετε 
ότι σας παίρνουμε στη βρύση και σας φέρνουμε διψασμένους. Αλλά τι 
να πούμε. Κρύβουμε. Σιωπούμε. Να περάσουμε. Εμείς οι γέροι, βλέπεις, 
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έχουμε  κατάρα να μη σκεφτόμαστε μόνο τον εαυτό μας, αλλά να 
νοιαζόμαστε και για τους άλλους. Τι λέω! Πρώτα για τους άλλους 
νοιαζόμαστε κι ύστερα για μας. Αν νοιαζόμαστε καθόλου για μας. 

ΚΟΡΗ Εσύ δεν νοιάζεσαι για τον εαυτό σου! 
ΜΑΝΑ Καθόλου. 
ΚΟΡΗ Η μόνη σου έννοια μόλις ξυπνήσεις το πρωί είναι τι θα φας, τι θα  

πιεις και σε ποια σκιά θα κάτσεις. 
ΜΑΝΑ Η καθημερινή μου έννοια ξέρεις ποια είναι; Πότε θα με πάρει ο  

θεός να ησυχάσω. 
ΚΟΡΗ Κι άμα σε πάρει ο θεός, πώς θα ζήσουμε, χωρίς να σ’ έχουμε  

κοντά μας να μας νοιάζεσαι; 
ΜΑΝΑ ΄Αμα με χάσετε, θα καταλάβετε. 
ΚΟΡΗ Τις έννοιες σου τι να τις κάνω; Σήκω πάνω να βοηθήσεις κι εσύ λίγο με 

τον τρόπο σου και οι έννοιες ούτε χέρια έχουν, ούτε πόδια. Ούτε και 
στόμα να μου φυσήσουν τουλάχιστον στα μάτια. 

ΜΑΝΑ Τον καιρό που μπορούσα βοηθούσα με το παραπάνω. 
ΚΟΡΗ Ούτε να μου μαγειρέψεις σου ζητώ τώρα, ούτε  να μου πλύνεις,  

ούτε να μου σιδερώσεις . Να σηκωθείς να πας στην κάμαρά σου. 
Αυτό θέλω. Τίποτε άλλο. Αυτή είναι η καλύτερη βοήθεια που θα μου 
προσφέρεις. 

ΜΑΝΑ Να πας εσύ στην κάμαρά μου. Να κοιμηθείς με τα τριζόνια που   
ξεφαντώνουν. Και να ξυπνήσεις μ’ένα κεφάλι σαν καζάνι. 

ΚΟΡΗ Η καλύτερη… η μόνη βοήθεια που θέλω από σένα εδώ και πολύν καιρό 
μία είναι και τη ξέρεις. Να μην κάνεις γινάτια. Να μου ακούεις. Γιατί 
κουράστηκα κι εγώ. Δεν αντέχω άλλο τις παραξενιές. 

ΜΑΝΑ Κάνω γινάτια. 
ΚΟΡΗ Ναι, κάνεις γινάτια. Δεν ξέρω τι σε πιάνει κάθε τόσο! 
ΜΑΝΑ Να τη βοηθήσω λέει και δεν ντρέπεται. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Αλλο σου λέει, κυρά. 
ΚΟΡΗ Δεν θέλει να καταλάβει. 
ΜΑΝΑ Τη βοήθεια που είχες από μένα, καμιά άλλη δεν την είχε. 
ΚΟΡΗ Μην αρχίσεις πάλι. 
ΜΑΝΑ Ούτε αυτές που ξέρουμε, ούτε κι εκείνες που δεν ξέρουμε. 
ΚΟΡΗ Μην αρχίσεις πάλι σου λέω. 
ΜΑΝΑ Ποιος σου μεγάλωσε πέντε παιδιά; Πέντε παιδιά!  
ΓΑΜΠΡΟΣ Το ξέρουμε και το εχτιμάμε, κυρά. 
ΚΟΡΗ Μην της απαντάς. Θα  ξημερωθούμε κι ακόμα θα λέει. 
ΜΑΝΑ Εσείς φεύγατε για το χωράφι και μόνο το χωράφι ήταν η έννοια 

σας. Μα ποτέ δεν ρωτήσατε πώς τα΄βγαζα εγώ μόνη μου πέρα με πέντε 
παιδιά στο σπίτι. Παρά μόνο είχατε και παράπονο. 
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ΓΑΜΠΡΟΣ Ποτέ δεν παραπονεθήκαμε κυρά. 
ΚΟΡΗ ΄Ασ’τηνε σου λέω. 
ΜΑΝΑ Πάντα παραπονιόταν η γυναίκα σου. 
ΚΟΡΗ Παραπονιόμουν! 
ΜΑΝΑ Ναι, παραπονιόσουν. Για τα πιο ασήμαντα πράματα. Πότε γιατί 

σπάσανε το ένα και πότε το άλλο. Ξέρεις παιδιά που να μην κάνουν 
ζημιές ; 

ΚΟΡΗ Θεέ μου, δωσ’μου υπομονή. 
ΜΑΝΑ Το ότι δεν χτυπήσανε, δεν έσπασαν κανένα πόδι, κανένα χέρι,  

κανένα κεφάλι, ήταν τυχαίο. 
ΚΟΡΗ Το κεφάλι μου να χτυπήσω στον τοίχο να σπάσει, να ησυχάσω. 
ΜΑΝΑ Το ότι μου έδωσες βρέφη και σου έδωσα άντρες και γυναίκες  

έτοιμους για παντρειά ήτανε μόνο θέλημα θεού. 
ΚΟΡΗ ΄Οχι. ΄Ητανε θέλημα δικό σου. 
ΜΑΝΑ Και νάχω και τις αδερφές σου να παραπονιούνται ότι τους δικούς  

σου μόνο φρόντιζα. 
ΚΟΡΗ Κοντά μου έμενες…ποιούς θα φρόντιζες; 
ΜΑΝΑ Μα έλα που δεν καταλαβαίνουν ! 
ΓΑΜΠΡΟΣ Ακόμα παραπονιούνται, κυρά; 
ΜΑΝΑ Κάθε φορά που θα τις δω. 
ΚΟΡΗ Αν έχουνε μούτρα, μπροστά μου να παραπονεθούν και να δεις πως 

τις στολίζω εγώ. 
ΜΑΝΑ ΄Οσοι παραπονιούνται, ξέρουν που το κάνουν. Σε κείνους που  

σιωπούν, σε κείνους που αντέχουν.  
ΚΟΡΗ (Παύση)΄Αντε, μια και τ’αποφάσισες, ξάπλωσε . Τι περιμένεις ; 
ΜΑΝΑ Κατάλαβα! 
ΚΟΡΗ Τι κατάλαβες; 
ΜΑΝΑ  Κάλλιο γέρος κοιμισμένος παρά γέρος ξυπνητός. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Υπάρχει και χειρότερο. 
ΜΑΝΑ Ποιο είναι το χειρότερο ; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Είτε κοιμισμένος είτε ξυπνητός να μην κάνει διαφορά. 
ΜΑΝΑ Ο θεός να μη μ’αφήσει να καταντήσω έτσι. 
ΚΟΡΗ Εσύ, αφού δεν θα καταλαβαίνεις, τι έχεις να φοβηθείς ; Εμείς θα 

τραβάμε πάλι. 
ΜΑΝΑ Πάλι! 
ΚΟΡΗ Εεεε πάλι. 
ΜΑΝΑ Τραβάς και τώρα δηλαδή μαζί μου. 
ΚΟΡΗ Εσύ τι λες; 
ΜΑΝΑ Εσύ τι λες! 
ΚΟΡΗ Πήγαινε στην κάμαρά σου. 
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ΜΑΝΑ Δεν πάω. 
ΚΟΡΗ Ξάπλωσε τότε δω να κοιμηθείς. 
ΜΑΝΑ Δεν νυστάζω. 
ΚΟΡΗ Τραβώ ή δεν τραβώ; 
ΜΑΝΑ Καλύτερα να μη μιλήσω. 
ΚΟΡΗ Τι να πεις; 
ΜΑΝΑ Το θεωρείτε φυσικό να με βάζετε να κοιμάμαι κάθε βράδι πριν τις κότες. 

Κι εσείς να κάθεστε έξω στην αυλή. Και να καλείτε και γειτόνους. Και να 
κουβεντιάζετε κάτω από τ’άστρα μέχρι να σας πέσουν τα βλέφαρα από 
τον ύπνο.Κι εγώ να κάνω παρέα με τα τριζόνια και να σιωπώ. Να 
σιωπώ, γιατί νιώθω ότι σας γίνομαι βάρος. Κι επειδή σιωπώ θα νομίζετε 
ότι μου κάνετε και χατήρι, που με βάζετε στο κρεβάτι νωρίς. 

ΚΟΡΗ Πρώτη φορά βλέπω γυναίκα τόσο σιωπηλή! 
ΜΑΝΑ Ψέματα λέω; 
ΚΟΡΗ Αν η σιωπή είναι χρυσός ,η δική σου είναι ντενεκές που κουδουνίζει. 
ΜΑΝΑ Σ’ευχαριστώ πολύ. 
ΚΟΡΗ Παρακαλώ. 
ΜΑΝΑ Δεν θα ξαναμιλήσω. 
ΚΟΡΗ (Κάνει το σταυρό της και κοιτά ψηλά) Ο θεός να σε φωτίσει. Ο θεός να κάνει 

το θαύμα του. 
ΜΑΝΑ Να κάνει το θαύμα του να βουβαθώ! 
ΚΟΡΗ Είπες ότι δεν θα ξαναμιλήσεις! 
ΜΑΝΑ Σε σένα δεν θα ξαναμιλήσω. 
ΚΟΡΗ Και σε ποιον μιλάς τώρα; 
ΜΑΝΑ Στο γαμπρό μου.Τι μου φταίει ο άντρας σου, για να μην του μιλώ; 
ΚΟΡΗ Εντάξει. Φεύγω εγώ κι όρεξη νά’χει να σ’ακούει.(Πάει μέσα) 
ΜΑΝΑ Στο καλό και γράφε μας. Βοήθησε με, γιε μου, να ξαπλώσω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Να σε βοηθήσω . 
ΜΑΝΑ Λέω να βάλω το μισό σεντόνι από κάτω και με τ’άλλο μισό να σκεπαστώ. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν γίνεται να κοιμηθείς πάνω στο σεντόνι. Θα ξεραθείς όλο το βράδι. 
ΜΑΝΑ Να ξεραθώ λες! Νιώθω αν έχω κόκκαλα ή κλειδώσεις; Ο βρεγμένος δεν 

φοβάται τη βροχή. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Να σου φέρω ένα πάπλωμα να βάλεις από κάτω ή μια κουβέρτα. 
ΜΑΝΑ Δεν τα θέλω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν γίνεται. 
ΜΑΝΑ Δεν θέλω σου λέω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Να σου φέρω τουλάχιστον ένα μαξιλάρι. 
ΜΑΝΑ Βάζω το χέρι μου για μαξιλάρι. Να μη βάλω στον κόπο την κόρη μου να 

το πλύνει. 
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ΚΟΡΗ (Από το παράθυρο) Το σεντόνι δεν το βλέπεις, που τόκανες σαν τα μούτρα 
σου και λυπάσαι τον κόπο μου για το μαξιλάρι. 

ΜΑΝΑ Δεν μίλησα σε σένα.(Ξαπλώνει) Ωχ… κατάφατσα με τον ουρανό. Μόνο 
στην αυλή μας φαίνονται τόσο λαμπερά τ’αστέρια. Ποτέ δεν μπόρεσα να 
καταλάβω το γιατί. Κι ακόμα δεν βγήκανε όλα. Δεν ξέρουμε τι χάνουμε, 
που κοιμόμαστε σε κλειστά δωμάτια. Εδώ θα βγάλω το καλοκαίρι. Μέσα 
θα μπω, όταν θ’ αρχίσουν οι βροχές. Δεν θα κοιμηθώ απόψε. Θα μείνω 
ξύπνια, μέχρι να βγει και τ’άστρο της αυγής. Θέλω προτού χαράξει να 
δω τ’άστρα να λαμπιρίζουν πίσω από την καταχνιά. Πόσα χρόνια πάνε 
να τα δω! ΄Ηταν τότε που ξυπνούσα απ’τα χαράματα, για να τα 
προλάβω όλα κι ας μην το ξέρουν οι κόρες μου. Τώρα, αλίμονο, τίποτε 
δεν με βιάζει. 

ΓΑΜΠΡΟΣ Θάπρεπε να χαίρεσαι που τώρα δεν έχεις έννοιες. 
ΜΑΝΑ Χωρίς έννοιες δεν διαφέρεις απ’τον νεκρό. ΄Ελα, γιε μου. ΄Ελα νάχεις  

την ευχή μου. Φέρε μια καρέκλα και γύρε την εδώ πίσω μου. Λέω να 
μισοξαπλώσω να κοιτάζω μια τον ουρανό και μια τη γη. 

ΚΟΡΗ (΄Ερχεται από μέσα με ένα πάπλωμα μια κουβέρτα κι ένα μαξιλάρι)   
Σήκω πάνω. Σήκω πάνω είπα. 

ΜΑΝΑ Σε μένα μιλάς ; 
ΚΟΡΗ ΄Οχι, στη γειτόνισσα. 
ΜΑΝΑ Καλά κάνεις. 
ΚΟΡΗ Σήκω πάνω, είπα. 
ΜΑΝΑ ΄Ασε με ήσυχη. 
ΚΟΡΗ Σήκω να στρώσω να ξαπλώσεις, γιατί σε μένα αύριο θα κλαις τα πλευρά 

σου και τα κόκκαλά σου. 
ΜΑΝΑ Λυπήθηκες το σεντόνι. Το πάπλωμα δεν το λυπάσαι; 
ΚΟΡΗ Τι να κάνω, μια κι απόψε σήκωσες παντιέρα; 
ΜΑΝΑ Να μ’αφήσεις ήσυχη. Δεν σ’έχω ανάγκη. 
ΚΟΡΗ Σήκωσέ την. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Με το ζόρι; 
ΚΟΡΗ Με το ζόρι. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν γίνεται. 
ΚΟΡΗ Κράτα το πάπλωμα να τη σηκώσω εγώ. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Θα μας ακούσει η γειτονιά. 
ΚΟΡΗ Δεν είναι η πρώτη φορά. Κράτα, σου λέω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Ελα, κυρά. ΄Ελα σήκω. Τι να κάνουμε. Ξέρεις το γινάτι της κόρης σου. 
ΜΑΝΑ Ααχ, γιε μου, γιε μου…τι σου επιφύλασσε κι εσένα η μοίρα. Στο πηγάδι 

να σου πει να πας να πέσεις, δεν μπορείς να της αρνηθείς. 
ΓΑΜΠΡΟΣΤι να κάνουμε. Θα περάσουμε. 
ΜΑΝΑ Θα περάσουμε. 
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ΚΟΡΗ ΄Ελα σήκω. Σήκω σιγά σιγά. 
ΜΑΝΑ Τι να κάνω. Ντρέπομαι να στήνω πόδι. Θα μας ακούσουν. ΄Εχω 

πρόσωπο εγώ. ΄Εχω όνομα στη γειτονιά. Δεν είμαι σαν μερικούς 
μερικούς . 

ΓΑΜΠΡΟΣ ́Ελα, κάθισε στην καρέκλα, μέχρι να στρώσει. 
ΚΟΡΗ Τι να στρώσω; Να…απλώνω το πάπλωμα  να ξαπλώσει πάνω. Δεν θα 

στρώσω νυφικό κρεβάτι. 
ΜΑΝΑ Νυφικό να στρώσεις. Να ξαπλώσω με το χάρο αγκαλιά να ησυχάσω. 
ΚΟΡΗ Αν του κλάψεις και λίγο, μπορεί να μας λυπηθεί και να σ’ακούσει. 
ΜΑΝΑ Την ακούς; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Μην την πιστεύεις. Το ξέρεις ότι σ’αγαπά. 
ΜΑΝΑ ΄Οταν με είχε ανάγκη, μ’αγαπούσε. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν έχεις δίκαιο και το ξέρεις. 
ΚΟΡΗ Αυτή μόνο το συφέρο της ξέρει πια. Κατάλαβέ το. Το συφέρο της και τη 

βολή της. 
ΜΑΝΑ Να μη σ’αφήσει κόρη μου ο θεός να φτάσεις στην κατάστασή μου. Να 

εξαρτάσαι από τους άλλους. 
ΚΟΡΗ Μακάρι να’ναι τα επουράνια ανοιχτά και να σ’ακούσει. Άντε, ξάπλωσε 

κι όνειρα γλυκά. 
ΜΑΝΑ Ζεσταίνομαι. Δεν θέλω κουβέρτα. 
ΚΟΡΗ Χωρίς κουβέρτα,το σεντόνι θα γίνει μούσκεμα από την υγρασία. 
ΜΑΝΑ Την αυγή που κάνει υγρασία θα σκεπαστώ. Ξύπνια θα είμαι. 
ΚΟΡΗ Εγώ σε βλέπω να ροχαλίζεις από τώρα. Σκεπάσου. 
ΜΑΝΑ Δεν τη θέλω. 
ΚΟΡΗ Εγώ θα σε σκεπάσω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Μην επιμένεις. 
ΚΟΡΗ Να σκεπαστεί. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Ολο και σηκωνόμαστε το βράδι. Θα τη δούμε. 
ΚΟΡΗ Δεν θα γίνει το δικό της. (Τη σκεπάζει) 
ΜΑΝΑ Δεν θέλω κουβέρτα σου λέω. Μου φέρνει λιγοψυχιά. (Κλωτσά την 

κουβέρτα) 
ΚΟΡΗ Σου φέρνει λιγοψυχιά η κουβέρτα. 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Είναι τα δυο πιάτα φασόλια π’άδειασες το απόγευμα, που σου φέρνουν 

λιγοψυχιά. 
ΜΑΝΑ Κόψε μου και το φαΐ. 
ΚΟΡΗ Θεέ μου, δωσ’μου υπομονή. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Ασ’τηνε σου λέω. Θα την σκεπάσω εγώ. 
ΚΟΡΗ ΄Ασε με μένα, που ξέρω τη γλώσσα της. (Παύση) Δεν ντρέπεσαι νά’ρχεται 

ο γαμπρός σου να σε σκεπάζει μέσα στη νύχτα; 
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ΜΑΝΑ Γιατί να ντραπώ; 
ΚΟΡΗ ΄Ολα τα κόβει το μυαλό σου, αυτό δεν το κόβει; 
ΜΑΝΑ Δεν καταλαβαίνω τι λες. 
ΚΟΡΗ Βέβαια δεν καταλαβαίνεις. Γιατί γέρασες πια. 
ΜΑΝΑ Θα παρακαλούσες να’χεις το μυαλό μου. 
ΚΟΡΗ Σκέψου νά’ρχεται ο γαμπρός σου να σε σκεπάζει κι εσύ νάσαι 

ξεσκέπαστη, με τα πόδια γυμνά στο φως του φεγγαριού. Γυμνά μέχρι 
που να φαίνεται και το βρακί σου. 

ΜΑΝΑ (Τραβά κάτω το νυχτικό της) Ξύπνια θα είμαι. 
ΚΟΡΗ Κι αν τα φέρει ο διάολος να κοιμηθείς, δεν θα νιώθεις ντροπή για το 

υπόλοιπο της ζωής σου, αν ξυπνήσεις όταν σε σκεπάζει; 
ΜΑΝΑ Δεν θα κοιμηθώ. 
ΚΟΡΗ Εντάξει. Κάνε καλά με τη συνείδησή σου. Καλά λένε πώς άμα γεράσει το 

πλάσμα δεν αισθάνεται πια ντροπή.  
ΜΑΝΑ Για την ντροπή μου και για την τιμή μου να πλένεις το στόμα σου να 

μιλάς. 
ΚΟΡΗ         Εγώ ό,τι είχα να πω το είπα. (Τη σκεπάζει)  Καληνύχτα. 
ΜΑΝΑ Καλή νύχτα θάχω, άμα με προσβάλλεις ! 
ΚΟΡΗ Το τραβά η όρεξή σου.(Πάει μέσα) 
ΓΑΜΠΡΟΣ Καληνύχτα, κυρά.(Πάει μέσα) 
ΜΑΝΑ Καληνύχτα, γιε μου. (Μισοσηκώνεται) ΄Οταν πέθανε ο άντρας μου, δεν 

ήμουνα ούτε τριάντα χρόνων. Κι όμως δεν βρέθηκε κανένας να μου 
πει…“μαύρα μάτια έχεις”. Κανένας δεν τόλμησε να με κοιτάξει πονηρά 
στα μάτια. Και τώρα να μου λέει η κόρη μου για την τιμή μου! Αυτή 
είναι η πληρωμή μου, που τους έχω δώσει όνομα και πρόσωπο καθαρό 
στην κοινωνία. Δεν πειράζει.  
Ο θεός ξέρει. Ας μην το αναγνωρίζουν οι κόρες μου. Μια γυναίκα μόνη, 
νέα κι όμορφη, με τόσους πειρασμούς έξω στον κόσμο. Μακάρι να 
μπορούσα να κλειστώ στο σπίτι, μα πως θα ζούσαμε; Εγώ να αγκαρεύω 
εργάτες. Και Χριστιανούς κι Οθωμανούς . 
Εγώ να τους παζαρεύω, εγώ να τους λέω τι να κάνουν, εγώ να τους 
πληρώνω, εγώ να τους τραπεζώνω… και ποτέ κανένας να μην τολμήσει 
νε με κοιτάξει πονηρά στα μάτια. Γιατί δεν έδωκα ποτέ σε κανέναν 
τέτοιο δικαίωμα. Γιατί πριν και πάνω από τον εαυτό μου είχα να σκεφτώ 
γι αυτές . Γιατί με το παράδειγμά σου είναι που ανατρέφεις τα παιδιά 
σου. Τα λόγια τα ακούνε βερεσέ. Δεν πειράζει. Αυτό είναι το ευχαριστώ 
τους. Κοίτα πως μ’έχουν! Αυτοί να κοιμούνται στα μαλακά κρεβάτια 
τους κι εγώ πάνω στο χώμα κάτω από τ’άστρα. Και να μη λυπούνται. Να 
μη σκέφτονται ότι μπορεί να ξυλιάσω ως το πρωί από την υγρασία. Με 
πόση αχαριστία, θεέ μου, έχεις προικίσει τους ανθρώπους! Κι αυτά τα 
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τριζόνια…, θεέ μου, αυτοί οι γρύλοι δεν λένε να σωπάσουν. Κι ύστερα 
λένε ότι τα πάντα εν σοφία εποίησες! Τι τα ήθελες, θεέ μου, τα τριζόνια 
και τα έπλασες; Κι αν είχες το σκοπό σου, ήταν ανάγκη να τους δώσεις 
τόσο δυνατή φωνή; (Κλείνει τ’αφτιά της) Κάνε τα, θεέ μου, να σκάσουν, 
ίσως μπορέσω κι εγώ να κλείσω μάτι, ύστερα από τόσες νύχτες 
π’αγρυπνώ. (Κάνει το τριζόνι)  γρι γρι γρι γρι γρι γρι… πόση ώρα να τα 
αντέξεις! Δεν κουράζονται; Δεν έχουν πνεμόνια αυτά να κουραστούν;  
Ελένηηηη ….Ελένηηηηη….. Ελένηηηη… 

ΚΟΡΗ (Από το παράθυρο) Τι θέλεις πάλι; Κοιμήσου, να κοιμηθούμε κι εμείς, που 
είμαστε σκοτωμένοι από τον κάματο της ημέρας. 

ΜΑΝΑ Δεν μ’αφήνουν να κοιμηθώ. 
ΚΟΡΗ Ποιοι δεν σ’αφήνουν; 
ΜΑΝΑ Οι γρύλοι. 
ΚΟΡΗ Οι γρύλοι! 
ΜΑΝΑ Δεν τους ακούς; 
ΚΟΡΗ ΄Όχι, δεν τους ακούω. 
ΜΑΝΑ Κάτι έχουν τ’άφτιά σου, κόρη μου. Να πας να κοιταχτείς όσο είναι  

καιρός. 
ΚΟΡΗ (Βγαίνει έξω) Πες μου τι θέλεις από μένα. 
ΜΑΝΑ Κάτσε λίγο να μου κάνεις παρέα.΄Αμα κουβεντιάζουμε, σαν να  

ξεχνιέμαι. Δεν τους λαμβάνω υπόψη. 
ΚΟΡΗ Είμαι κουρασμένη…είμαι κατασκοτωμένη… 
ΜΑΝΑ Απορώ τι κάνεις όλη μέρα! 
ΚΟΡΗ Δεν ξέρεις τι κάνω όλη μέρα; 
ΜΑΝΑ ΄Οχι. 
ΚΟΡΗ Εσύ μόνο θέλεις μια δούλα για τον εαυτό σου. 
ΜΑΝΑ Τα παιδιά σας τα παντρέψατε. Την περιουσία τούς τη δώσατε. Που  

δουλεύετε, που σκοτώνεστε όλη μέρα; 
ΚΟΡΗ ΄Ασε με να πά να κοιμηθώ. 
ΜΑΝΑ ΄Οσα και να κάνετε δεν θα τα πάρετε μαζί σας. 
ΚΟΡΗ Τι σου έφταιξα, θεέ μου! 
ΜΑΝΑ Σκοτώνεστε για να κάνετε κι άλλες περιουσίες να τους δώσετε; ΄Οσα 

περισσότερα τους αφήσετε, τόσο πιο αχαΐρευτοι κι αχάριστοι θα γίνουν.  
ΓΑΜΠΡΟΣ (Από το παράθυρο) Λέω να φέρω μια αναπαυτική και να ξαπλώσω δίπλα 

της.  
ΚΟΡΗ Είναι ανώφελο. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Αμα κουβεντιάζει, ξεχνάει τα τριζόνια. 
ΚΟΡΗ ΄Εχεις όρεξη να κάτσεις όλο το βράδι να κουβεντιάζεις; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Θα κουβεντιάζω; Θα κουνάω το κεφάλι. 
ΚΟΡΗ ΄Εστω κι αυτό. Πόσο θα αντέξεις; 
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ΓΑΜΠΡΟΣ Κι αν χάσω και κάτι, δεν χάθηκε ο κόσμος. 
ΚΟΡΗ Αμ δεν σ’αφήνει να χάσεις ούτε λέξη. Νομίζει ότι τα λόγια της είναι 

ευαγγέλιο. Άμα καταλάβει ότι αφαιρείσαι, σε τσιγκλά για να δώσεις 
προσοχή. Μπας και χάσεις κάτι απ’τη σοφία της. 

ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Οσο αντέξω στο κάτω κάτω.. 
ΚΟΡΗ Ο θεός  να σου δίνει κουράγιο. Καληνύχτα  (Πάει μέσα) 
ΓΑΜΠΡΟΣ Καληνύχτα. (Ξαπλώνει σε μια αναπαυτική.)  Καληνύχτα, κυρά. 
ΜΑΝΑ Ελένηηηηη….Ελένηηηη 
ΓΑΜΠΡΟΣ Πήγε να κοιμηθεί. Είναι κουρασμένη. 
ΜΑΝΑ Φώναξέ την. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Τι τη θέλεις. 
ΜΑΝΑ Να πα’να μου φέρει το πουγκί μου. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Τι θα κάνεις το πουγκί σου τέτοια ώρα; 
ΜΑΝΑ Κάτι θυμήθηκα. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Πες μου πού το’χεις να πα΄να στο φέρω εγώ. 
ΜΑΝΑ Εκεί που το’χω πάντα. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Να πάω. (Φεύγει από δεξιά) 
ΚΟΡΗ (Από το παράθυρο) Δεν τον λυπάσαι; Σκάλιζε όλη μέρα. Μόλις  

τα καταφέρνει να κρατά τα μάτια του ανοιχτά και να στέκει στα πόδια 
του. ΄Ασε τον να κοιμηθεί να ησυχάσει . 

ΜΑΝΑ Δεν τον έχω στείλει στα κάτεργα. Το πουγκί μου έχει πάει να φέρει. 
ΚΟΡΗ Τι θα κάνεις το πουγκί σου μέσα στα μαύρα μεσάνυχτα; 
ΜΑΝΑ Δικός  μου λογαριασμός. 
ΚΟΡΗ Νομίζεις ότι όλος ο κόσμος έχει στο μάτι το πουγκί σου.Λες κι είναι ο 

θησαυρός του Σολομώντα! Μια λίρα είναι όλη κι όλη . 
ΜΑΝΑ Δεν είναι μια λίρα. Είναι διακόσια γρόσια. 
ΚΟΡΗ Τι είναι η λίρα και τι τα διακόσια γρόσια; 
ΜΑΝΑ Είναι είκοσι γρόσια παραπάνω. Ααχ..τα λόγια του ήταν ευαγγέλιο. ΄Ωρα 

του καλή εκεί που βρίσκεται. Πάντα να κρατάς λεφτά δικά σου μου’λεγε. 
Να μη περιμένεις από κανένα. Ούτε κι από τα ίδια τα παιδιά σου. 
Κανένας δεν γυρίζει να σε δει, άμα έχεις ανάγκη. 

ΚΟΡΗ Κι όλες οι ανάγκες σου ικανοποιούνται με τα διακόσια γρόσια! 
ΜΑΝΑ Δόξα σοι ο θεός. 
ΚΟΡΗ Τα λεφτά σου ξέρεις πόσο αξίζουν ; 
ΜΑΝΑ Ξέρω καλύτερα από σένα. 
ΚΟΡΗ Μόνο για ν’ανάβεις κερί στην εκκλησιά. 
ΜΑΝΑ Είσαι απ’το φτηνό χωριό. 
ΚΟΡΗ ΄Αντε και να δίνεις από κανένα γρόσι κάθε Πρωτοχρονιά στα εγγόνια  

σου. 
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ΜΑΝΑ Και Πρωτοχρονιά και Χριστούγεννα και Πάσχα… Καλά νάναι, γιατί 
μ’έχουν ανάγκη, είναι οι μόνες μέρες που με θυμούνται. Δεν πειράζει. 
Δόξα σοι ο θεός … αντί ν’αδειάζει το πουγκί μου, γεμίζει. Οι κότες μου 
νάναι καλά. Κάθε μέρα πιάνω ένα γρόσι από τ’αυγά. 

ΚΟΡΗ Κότες δικές σου, που τις ταΐζουμε μεις. 
ΜΑΝΑ ΄Αστ’ τις να ψοφήσουν της πείνας. 
ΚΟΡΗ Ξέρεις πόσα στοίχισε μόνο το προσκύνημα σου στον ΄Αην Τάφο; 
ΜΑΝΑ Πάνε δέκα χρόνια από τότε. Ακόμα  το θυμάσαι; 
ΚΟΡΗ Βέβαια. Μόνο ό,τι σε συφέρει θέλεις να θυμάσαι. 
ΓΑΜΠΡΟΣ (Μπαίνει) ΄Ελα, κυρά. (Της δίνει ένα ρούχινο πουγκί) 
ΜΑΝΑ Φχαριστώ. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν κοιμήθηκες; 
ΚΟΡΗ Μ’αφήνετε να κοιμηθώ; 
ΜΑΝΑ (Ανοίγει το πουγκί και μετρά, ρίχνοντας με θόρυβο τα κέρματα)  
  ΄Ενα δύο…τρία…τέσσερα…. 
ΚΟΡΗ Αφτιά νάχεις κι όρεξη ν’ακούεις. (πάει μέσα) 
ΜΑΝΑ οχτώ, εννιά , δέκα…. 
 
Β’  ΠΡΑΞΗ 
ΜΑΝΑ (Μετρά) ΄Ενα δύο τρία τέσσερα πέντε έξι…εφτά (Ο γαμπρός  

     μισοκοιμάται δίπλα της) 
ΚΟΡΗ (Από το παράθυρο. Του φωνάζει σιγανά)  Αντώνηηηη…εεε  

Αντώνη….Αντώνηηη. 
ΓΑΜΠΡΟΣ  Ναιαιαιαι..ναιαιαιαι.. 
ΚΟΡΗ ΄Ελα να κοιμηθείς στο κρεβάτι να ξεκουραστείς. 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Ασε με. Καλά είμαι. 
ΚΟΡΗ Δεν σ’ενοχλεί το κουδούνισμα; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Το συνήθισα. Με νανουρίζει. 
ΜΑΝΑ Εεεεε σιωπάτε κι έχασα τη σούμα. Φτου κι απ’την αρχή. ΄Ενα  

δύο τρία τέσσερα… 
ΚΟΡΗ Πόσες φορές τα μέτρησες ως τώρα; 
ΜΑΝΑ  Οχτώ, εννιά, δέκα, έντεκα… 
ΚΟΡΗ Πόσες φορές τα μέτρησες ως τώρα; 
ΜΑΝΑ Δεκατέσσερα, δεκαπέντε, δεκαέξι, δεκαεφτά… 
ΚΟΡΗ Να σου πω εγώ, που σαν να τα μετράς  πάνω στο κεφάλι μου. 

Ντιν…ντιν…ντιν… ντιν…πόση ώρα. 
ΜΑΝΑ Εικοσιέξι, εικοσιεφτά…εικοσιοχτώ… 
ΚΟΡΗ Θα στα πάρω και θα τα πετάξω όσο φτάνω πιο μακρυά. 
ΜΑΝΑ Τριανταπέντε…τριανταέξι…τριανταεφτά… 
ΚΟΡΗ Ούτε γεννάνε…ούτε λιγοστεύουν. Φτάνει, σου λέω. 
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ΜΑΝΑ Είδες τι μούχεις κάνει; Πάλι μ’έκανες να τα χάσω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν μας άφηνες, σαν συνηθίσαμε μια χαρά ο ένας τον άλλο!  
ΚΟΡΗ Δεν μπορώ να την ακούω. Λιώνω που την ακούω. Δώσε μου τα, σε 

παρακαλώ. Δώσε μου τα να τα φυλάξω. Κι αύριο πάλι τα ξαναμετράς. Σε 
παρακαλώ…σε παρακαλώ….χώμα να πιάνεις και χρυσάφι να γίνεται. Τι 
λέω…τά΄χω χάσει από τη νύστα και την κούραση. Δώσε μου τα σε 
παρακαλώ… 

ΜΑΝΑ Εντάξει. Αφού σ’ενοχλώ, θα τα φυλάξω κάτω από το μαξιλάρι μου κι 
αύριο τα μετρώ. Τι να κάνω. Ο φρόνιμος γίνεται του τρελλού γαϊδούρι. 

ΚΟΡΗ Είμαι και τρελλή τώρα. Φχαριστώ. 
ΜΑΝΑ Ο φρόνιμος αναγκαστικά τα βάζει κάτω για να περάσει. 

Τι να κάνω. Να τα φυλάξω…να τα φυλάξω.. 
ΚΟΡΗ Φύλαξέ τα…φύλαξέ τα. Που τρισκατάρατος νάναι αυτός που  

τ’ανακάλυψε. 
ΜΑΝΑ (Τα βάζει κάτω από το μαξιλάρι της και ξαπλώνει) ΄Ονειρα γλυκά. 
ΚΟΡΗ Αμήν, θεέ μου. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Λες να κουράστηκε επί τέλους; 
ΚΟΡΗ Αν είναι θέλημα θεού! Θαυμάζω την αντοχή της. Πόσες ώρες να  

μετρά…. πόσες ώρες να δουλεύουν και τα χέρια και η γλώσσα της! 
ΓΑΜΠΡΟΣ Σσσσ, σαν να κοιμάται. 
ΚΟΡΗ Δόξα σοι ο θεός…δόξα σοι ο θεός. (Κάνει το σταυρό της) 
ΓΑΜΠΡΟΣ Προχώρα σιγά σιγά στις μύτες των ποδιών σου, μην την ξυπνήσουμε. 
ΚΟΡΗ Να την σκεπάσω λίγο με την κουβέρτα, γιατί θα ξεπαγιάσει από την 

πρωινή υγρασία. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Απαλά…απαλά… 
ΚΟΡΗ ΄Οταν κοιμάται δεν έχει καλύτερή της. Κοίτα τι ήσυχα που κοιμάται. 

Σαν νάναι πεθαμένη.Από τότε που θυμάμαι, έτσι ήσυχος είναι ο ύπνος 
της.  

ΓΑΜΠΡΟΣ Ο θεός να δώσει να τον τραβήσει ως το πρωί. 
ΚΟΡΗ Καλά λένε, πως άμα γεράσει ο άνθρωπος ξαναγίνεται παιδί. Κοίτα την. 

Και τα παιδιά δεν είναι το ίδιο;΄Οσο είναι ξύπνια σε βασανίζουν. Αν δεν 
κοιμηθούν, δεν βρίσκεις ησυχία. Κάνε, θεέ μου, να κοιμηθεί, να 
ησυχάσουμε κι εμείς που δεν αντέχουμε άλλο. 

ΓΑΜΠΡΟΣ Θέλουμε δε θέλουμε θ’αντέξουμε. Τι να κάνουμε; 
ΚΟΡΗ Θ’αντέξουμε . Τι να κάνουμε; Μόνο να περάσει, θεέ μου, αυτή η νύχτα, 

που είμαστε ξεθεωμένοι από την κούραση. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Θ’αντέξουμε. Μια μέρα θά’ρτει κι η δική μας η σειρά. Κατά πως θα  

φροντίσουμε μεις τους γονιούς μας έτσι θα φροντίσουν κι εμάς τα παιδιά 
μας. 
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ΚΟΡΗ Μακάρι, μα πολύ φοβάμαι, ότι κανένας δεν θα γυρίσει να μας δει. 
Μόνοι μας θα μείνουμε στο τέλος. 

ΓΑΜΠΡΟΣ Τότε να παρακαλάς νάναι καλά ο ένας τουλάχιστον από τους δυο, για 
να φροντίζει τον άλλο. 

ΚΟΡΗ Αμήν, θεέ μου. (Κοιτά ψηλά) Μη μ’αφήσεις, θεέ μου, να καταντήσω σαν 
τη μάνα μου. Σε παρακαλώ. Το καλύτερο δώρο που περιμένω να μου 
κάνεις από δω και πέρα είναι ένας ήσυχος θάνατος. Να μη βασανίζομαι 
και προ παντός να μη βασανίζω. 

ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Ελα. Δώσε μου το χέρι σου να πάμε για ύπνο. (Την πιάνει από το 
  χέρι και ξεκινούν για μέσα) 

ΜΑΝΑ (Συντρομάσσεται)  Παναγία μου, Παναγία μου, Παναγία μου… 
ΚΟΡΗ Τι συμβαίνει…τι έπαθες πάλι; 
ΜΑΝΑ (Κάνει το σταυρό της) Κυριελέησον… κυριελέησον… 
ΓΑΜΠΡΟΣ Τι έπαθες, κυρά; 
ΜΑΝΑ Τον είδα στον ύπνο μου. 
ΚΟΡΗ Ποιον είδες; 
ΜΑΝΑ Τον κύρη σου. 
ΚΟΡΗ Πότε κοιμήθηκες και  πότε είδες κι όνειρο; 
ΜΑΝΑ Πού βρίσκομαι; Γιατί δεν είμαι στην κάμαρά μου;  
ΚΟΡΗ ΄Ετσι αποφάσισες απόψε. 
ΜΑΝΑ Πάει ώρα που κοιμάμαι; 
ΚΟΡΗ Μόλις έκλεισες τα μάτια. 
ΜΑΝΑ Μη με περιπαίζεις. 
ΚΟΡΗ Αλήθεια λέει, κυρά. 
ΜΑΝΑ Κυριελέησον, σαν να κοιμόμουνα όλη νύχτα. 
ΚΟΡΗ Εκεί που λέγαμε, πως τέλειωσε η βάρδια μας! 
ΜΑΝΑ Τέτοιο ζωντανό όνειρο δεν έχω ξαναδεί. Στεκότανε μπροστά μου 

ντυμένος με τα γαμπρικά του, με ένα άσπρο λουλούδι στο πέτο. 
Καλοχτενισμένος και φρεσκοξυρισμένος. Σαν να μυρίστηκα μάλιστα και 
την κολόνιά του. 

ΚΟΡΗ Μυρίστηκες την κολόνιά του! 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Πρώτη φορά μας λες, ότι ο κύρης μου έβαζε κολόνια. 
ΜΑΝΑ Δεν θυμάσαι καλά. Και κολόνια είχε και λάδι στα μαλλιά του. 
ΚΟΡΗ Είχε και λάδι στα μαλλιά του! 
ΜΑΝΑ Ναι. Και λάμπανε σαν φίδι, που σέρνεται  καταμεσήμερα, μέσα στην 

κάψα του καλοκαιριού. Μου μίλησε και τον άκουσα. Σαν μιλάμε μεταξύ 
μας, καλή ώρα. 

ΓΑΜΠΡΟΣ Και τι σου είπε, κυρά; 
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ΜΑΝΑ Κυριελέησον… κυριελέησον…κυριελέησον. Τόσα χρόνια κι ακόμα με 
σκέφτεται ο καλός μου. Ξέρετε τι μου είπε; 

ΚΟΡΗ Αν δεν μας πεις, πώς θα μάθουμε; 
ΜΑΝΑ Πενήντα χρόνια πεθαμένος κι ακόμα με νοιάζεται ο καλός μου. 
ΚΟΡΗ Τι σου είπε; 
ΜΑΝΑ Μακάρι να μας νοιάζονταν οι ζωντανοί, όσο μας νοιάζονται οι  

νεκροί.  
ΚΟΡΗ Τι σου είπε; 
ΜΑΝΑ Αααχ πάντα τα λόγια του ήταν ευαγγέλιο. Πάντα σοφία έσταζε από 

το στόμα του. 
ΚΟΡΗ Τι σου είπε;  
ΜΑΝΑ (Μικρή  παύση) «Εκεί που είσαι, μου είπε, φάε, πιες, απόλαυσε  

τα αγαθά της ζωής, γιατί εδώ πάνω, ούτε φαΐ έχει ούτε πιοτό.»  
ΓΑΜΠΡΟΣ Τι σοφή κουβέντα! 
ΚΟΡΗ ΄Ηταν ανάγκη να ντυθεί γαμπρός, για να σου πει να τρωγοπίνεις; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Γυρεύεις να βγάλεις άκρη; Τάχει μπρεδεμένα στο ξύπνιο της, πόσο 

μάλλον στον ύπνο της! 
ΜΑΝΑ Τι στέκεις και με κοιτάς σαν να με βλέπεις για πρώτη φορά; 
ΚΟΡΗ Τι θέλεις να κάνω; 
ΜΑΝΑ Να ετοιμάσεις κάτι να φάω. 
ΚΟΡΗ Περίμενε να ξημερώσει για να κάνεις πράξη τα λόγια του. Δεν θα του 

κακοφανεί. 
ΜΑΝΑ ΄Ηταν τόσο αληθινό το όνειρο, που μ’άνοιξε την όρεξη. 
ΚΟΡΗ Θα με πιάσουν τα κλάματα. 
ΜΑΝΑ Περαστικά σου. 
ΚΟΡΗ Τι να φτιάξω; Βραδινό ή πρωινό; 
ΜΑΝΑ ΄Ο,τι νομίζεις. 
ΚΟΡΗ Κερί να μου ανάψεις δεν κάθομαι τέτοια ώρα να σου μαγειρέψω. 

Παρ’το απόφαση. 
ΜΑΝΑ Θα μ’αφήσεις νηστικιά! 
ΚΟΡΗ Ναι, θα σ’αφήσω νηστικιά. Σου κάνει και καλό. 
ΜΑΝΑ Αυτό είναι το ευχαριστώ σου για όσα έχω κάνει εγώ για σένα. Δεν 

πειράζει κόρη μου. Δεν πειράζει. Θα’ρτεις κι εσύ μια μέρα στην ηλικία 
μου και θα με θυμηθείς. Γιατί να το ξέρεις. ΄Ολα εδώ πληρώνονται. Κι 
ό,τι κάνεις ή δεν κάνεις εσύ για τους  γονιούς σου θα το βρείς κι εσύ απ’ 
τα παιδιά σου. 

ΚΟΡΗ Θεέ μου, δος μου υπομονή. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Τι θέλεις τέτοια ώρα κυρά; 
ΜΑΝΑ Κάτι εύκολο, να μη σας βάζω στον κόπο. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Είναι κρίμα τέτοια ώρα να κάθεται η κόρη σου ν’ανάβει φωτιά. 
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ΜΑΝΑ ΄Οσο γίνεται πιο εύκολο. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Τέλος πάντων…ν’ανάψω ‘γω λίγα ξυλαράκια και να σου φτιάξω ένα 

χαμομήλι; 
ΜΑΝΑ Χαμομήλι! 
ΓΑΜΠΡΟΣ Κάνει καλό στο στομάχι. Και φέρνει και ύπνο. 
ΜΑΝΑ Τηγανίστε μου  δυο αυγά και δυο λουκάνικα. 
ΚΟΡΗ Ξέρεις τι ώρα είναι; ΄Εχεις αίσθηση του χρόνου; Μπορείς να ξεχωρίζεις 

τη μέρα από τη νύχτα; 
ΜΑΝΑ Φέρε  και δυο φέτες ψωμί. 
ΚΟΡΗ Ξεχωρίζεις τον ύπνο από το ξύπνιο; Την ώρα του φαγιού από την ώρα 

του ύπνου; Καταλαβαίνεις αν πεινάς και πότε είσαι χορτάτη;  
ΜΑΝΑ Κι ένα τεταρτάκι κοκκινέλι. 
ΚΟΡΗ Κοίτα ψηλά. Τ’άστρα λάμπουνε στον ουρανό. 
ΜΑΝΑ Σε λάδι της ελιάς να τα τηγανίσεις. 
ΚΟΡΗ Δεν μπορώ να κρατήσω άλλο τα μάτια μου ανοιχτά.  
ΜΑΝΑ Κόψε καμιά ντομάτα, κανένα αγγούρι και φέρε και πεντέξι ελιές.  
ΚΟΡΗ Θεέ μου, νομίζω ότι θα ξεψυχήσω. 
ΜΑΝΑ Αλάτι, πιπέρι μη βάλεις. Φέρ’τα να βάλω όσο θέλω. Γιατί σ’αυτό το 

σπίτι… σαν να λυπάστε να βάλετε αλάτι στο φαΐ. Σαν να λυπάστε 
ν’αλατίσετε το φαΐ… 

ΣΚΗΝΗ 
ΜΑΝΑ (Σφογγίζει το πιάτο της με μια φέτα ψωμί. Το τρώει και πίνει και την τελευταία 

γουλιά κρασί. Κάνει το σταυρό της.) 
Δόξα σοι ο θεός. Φάγαμε κι απόψε. Ως αύριο θα μεριμνήσει πάλι ο 
Kύριος. Ελένηηηη… Ελένηηηηη. 

ΚΟΡΗ (Κοιμάται σε μια αναπαυτική) Ναι, ναι, ναι… 
ΜΑΝΑ ΄Ελα… 
ΚΟΡΗ Τι είναι…τι θέλεις; 
ΜΑΝΑ Πάρε το πιάτο μέσα. 
ΚΟΡΗ ΄Ασ’το κει.΄Ηταν ανάγκη να με ξυπνήσεις να το πάρω μέσα; 
ΜΑΝΑ Αν τ’αφήσω δω, θα το γλίφουνε οι γάτες.  
ΚΟΡΗ (Παίρνει το πιάτο) Κι οι γάτες πλάσματα του θεού είναι .΄Ασε που τέτοια 

ώρα δεν έχει ζωντανό του θεού ξύπνιο. Ούτε γάτα ούτε σκύλο ούτε και 
ποντικό. ΄Αλλους από μας δεν ακούς κανέναν. Ούτε νυχτερίδες δεν 
πετάνε τέτοια ώρα. 

ΜΑΝΑ (Σφογγίζει τα χείλη της) ΄Ηταν πολύ ωραία. Καλοτηγανισμένα. ΄Οσο 
έπρεπε. Επί τέλους. ΄Εστω και στα γεράματα έμαθες να τηγανίζεις . 

ΚΟΡΗ Σ’ευχαριστώ πολύ. 
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ΜΑΝΑ Εγώ σ’ευχαριστώ. Τ’απόλαυσα με την ψυχή μου. Σου εύχομαι, κόρη μου, 
έτσι καλά γεράματα να΄χεις σαν κι εμένα. Κι ό,τι κάνεις για μένα κόρη 
μου στη βασιλεία των ουρανών να το βρεις. 

ΚΟΡΗ Λες να πετύχω στην άλλη ζωή καμιά καλόβολη σαν κι εμένα, που  να 
κάθεται μέσα στα μαύρα μεσάνυχτα  να μου τηγανίζει αυγά; 

ΜΑΝΑ Αν είσαι τόσο τυχερή! 
ΚΟΡΗ Αν περιμένω από την τύχη μου, σώθηκα. 
ΜΑΝΑ ΄Εχεις και τις ευχές μου, κόρη μου.΄Εχεις και τις ευχές μου, καλή μου. 
ΚΟΡΗ Τότε σώθηκα διπλά. 
ΜΑΝΑ Θα΄ταν πολύ, αν σε παρακαλούσα να μου ψήσεις κι έναν καφέ; 
ΚΟΡΗ Αν πιεις τώρα καφέ, θα γεννηθεί ο ήλιος και το μάτι σου θάναι σαν 

γαρίδα. 
ΜΑΝΑ Εντάξει. Δεν πειράζει. Να μη σε βάζω στον κόπο. Έλα, βοήθησε με λίγο 

να γυρίσω στο πλευρό να κοιμηθώ. 
ΚΟΡΗ ΄Αντε με το καλό…να το δω και να μην το πιστεύω. 
ΜΑΝΑ ΄Ελα κόρη μου. Σταύρωσε πρώτα το μαξιλάρι μου κι ύστερα το μέτωπό 

μου. 
ΚΟΡΗ (τα σταυρώνει) Στείλε άγγελον εξ ουρανού θεέ μου, να τη νανουρίσει να 

κοιμηθεί. Να ησυχάσει και να ησυχάσουμε. Αμήν. 
ΜΑΝΑ Βοήθησε με να γυρίσω. 
ΚΟΡΗ ΄Ελα…έλα μπράβο. Βοήθησε κι εσύ λίγο. 
ΜΑΝΑ Τι να κάνω; Μόνο στο πλευρό μπορώ να κοιμάμαι. 
ΚΟΡΗ Βοήθησε λίγο, σου λέω. Σπρώξε λίγο με τον αγκώνα σου. 
ΜΑΝΑ Ούτε να με γυρίσεις πια δεν καταφέρνεις. 
ΚΟΡΗ Είμαι κουρασμένη, αποκαμωμένη, δεν έχω δύναμη. 
ΜΑΝΑ Δεν είναι από την κούραση που δεν έχεις δύναμη.Είναι που δεν τρως κι 

έχεις εξασθενήσει. 
ΚΟΡΗ Εσύ που καταβροχθίζεις τον αγλέουρα, γιατί δεν μπορείς να γυρίσεις 

μόνη σου και περιμένεις από μένα να σε γυρίσω; 
ΜΑΝΑ Εγώ είμαι γριά, κόρη μου. Μπορώ να συγκριθώ εγώ μαζί με σένα την 

κοπέλλα;  (Ο γαμπρός κοιτά απ’το παράθυρο) 
ΚΟΡΗ Τώρα μόλις μ’έλεγες γριά. Από τη μια στιγμή στην άλλη έγινα κοπέλα; 
ΜΑΝΑ Κοπέλα είσαι. 
ΚΟΡΗ ΄Οπως σε συφέρει. Ξανάδες κοπέλλα με εφτά εγγόνια; 
ΜΑΝΑ Εγώ στην ηλικία σου πετούσα σαν πουλί. Αλλά έτρωγα εγώ. Δεν είμαι 

σαν κι εσάς τις σημερινές, που φοβάστε μη βάλετε κανένα δράμι 
παραπάνω. 

ΚΟΡΗ ΄Αντε, κλείσε τα μάτια σου και το στόμα σου. 
ΜΑΝΑ Θέλω νερό. 
ΚΟΡΗ Θέλεις νερό! 
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ΜΑΝΑ Δροσερό απ’το σταμνί. 
ΚΟΡΗ Τώρα που ξάπλωσες το θυμήθηκες; 
ΜΑΝΑ Το νερό το θυμάσαι, όταν διψάς. 
ΚΟΡΗ ΄Ηταν επόμενο. Αυγά και λουκάνικα κι αλάτισμα από πάνω κι ελιές και 

κρασί… αλίμονο μου.Θα κάνω μονοπάτι από το πήγαινε-έλα, για να σε 
ξεδιψάσω απόψε. 

ΓΑΜΠΡΟΣ Φέρε δίπλα της το σταμνί. 
ΚΟΡΗ Δεν της έχω εμπιστοσύνη. Αν σηκωθεί στα σκοτεινά, μπορεί να  πέσει και 

να σπάσει κανένα πόδι, κανένα χέρι, καμιά λεκάνη. Κι εγώ είμαι που θα 
τραβώ. Προτιμώ να σηκώνομαι κάθε φορά, που θα διψά και θα 
φωνάζει.΄Ελα, πιες. 

ΜΑΝΑ (Πίνει) Σ’ευχαριστώ, αγάπη μου. Τη δροσιά του πάντα να΄χεις. 
ΚΟΡΗ ΄Αντε…καλό ξημέρωμα. 
ΜΑΝΑ Αντώνη μου… 
ΓΑΜΠΡΟΣ Ναι, κυρά. 
ΜΑΝΑ Μια κι είσαι μέσα,να σε βάλω λίγο στον κόπο να μου φέρεις τη βαλίτσα 

μου. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Ποια βαλίτσα ; 
ΜΑΝΑ Μια βαλίτσα έχω ετοιμάσει όλη κι όλη. 
ΚΟΡΗ Εεε όχι…έεε όχι! Αυτό πάει πολύ. Αυτό είναι πρωτάκουστο. Είναι 

τρελλό. Είναι άνω ποταμών. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Για ποια βαλίτσα λέει; 
ΚΟΡΗ Τι θα την κάνεις τώρα τη βαλίτσα; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Για ποια βαλίτσα λέτε; 
ΜΑΝΑ Μου μπήκε μια ιδέα. 
ΚΟΡΗ Τι ιδέα κατέβασες πάλι; 
ΜΑΝΑ Ξέρεις πόσες φορές αυτές τις μέρες είδα ποντίκια  να τρέχουνε στην 

κάμαρά μου; 
ΚΟΡΗ Θα κάνουνε παρέα με τα τριζόνια. 
ΜΑΝΑ Λες να τρυπήσανε τη βαλίτσα μου και να μπήκανε μέσα; 
ΚΟΡΗ         Τρυπήσανε τώρα τα ποντίκια τη βαλίτσα σου και μπήκανε μέσα! 
ΜΑΝΑ Από τη στιγμή που πέρασε απ’το μυαλό μου, αλίμονο μου. Δεν θα 

ησυχάσω, αν δεν τη δω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ  Είναι για τη βαλίτσα με τα σάβανά της που λέει; 
ΚΟΡΗ Ναι, αν αγαπάς. Για τη βαλίτσα με τα σάβανά της τέτοια ώρα. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Για όνομα του θεού, κυρά. ΄Ασε να ξημερώσει. 
ΜΑΝΑ Σε παρακαλώ, Αντώνη μου. Σε παρακαλώ, κόρη μου.Σας παρακαλώ. Θα 

με φάει τ’αλίμονο, μέχρι να ξημερώσει. 
ΚΟΡΗ Την περασμένη βδομάδα την άνοιξες και κοίταξες. 
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ΜΑΝΑ Φαίνεται δεν ξέρεις τι σημαίνει ποντίκια.΄Ετσι και λιμπίσουν είναι άξια 
σ’ένα βράδι να μην αφήσουν τίποτα. 

ΚΟΡΗ Εκεί που την έχεις φυλαμένη πως μπορούν να την τρυπήσουν τα 
ποντίκια; Για να τρυπήσουν τη βαλίτσα, πρέπει να τρυπήσουν πρώτα το 
μπαούλο, που την έχεις μέσα διπλοκλειδωμένη. 

ΜΑΝΑ Το μπαούλο είναι παλιό. Μπορεί να΄χει σαπίσει. 
ΚΟΡΗ Το μπαούλο το’χε κι η μάνα σου.΄Εναν αιώνα δεν έχει σαπίσει και 

σάπισε απόψε;  (Πάει μέσα) 
ΜΑΝΑ Σε παρακαλώ. Σας παρακαλώ. Λυπηθείτε με. Κάντε μου το χατήρι. 

Ξέρετε με πόσους κόπους και πόσες θυσίες έχω ράψει αυτά τα ρούχα. 
Σκεφτείτε μόνο πόσα λεφτά ξοδέψατε για να με στείλετε στον ΄Αην 
Τάφο. Είναι κρίμα, είναι αμαρτία να αφήσω ρούχα βαφτισμένα στον 
Ιορδάνη να τα φάνε τα ποντίκια. Τι ψυχή θα παραδώσω στο Θεό; Σας 
παρακαλώ…σας παρακαλώ. 

ΓΑΜΠΡΟΣ Εντάξει, κυρά…εντάξει. Ησύχασε. Θα πάω να στη φέρω.  
(Πάει προς την κάμαρα της) 

ΜΑΝΑ Την ευχή μου να΄χεις. Στη βασιλεία των ουρανών να το’βρεις . 
ΚΟΡΗ (Μασουλώντας) Τον κατάφερες;΄Ημουνα σίγουρη. Αυτός, βλέπεις,  δεν σε 

ξέρει σαν κι εμένα . 
ΜΑΝΑ Τρως τέτοια ώρα; 
ΚΟΡΗ Δεν είναι κατάλληλη η ώρα εεε! 
ΜΑΝΑ Τι τρως; 
ΚΟΡΗ Λίγο γλυκό έβαλα στο στόμα μου, να κρατηθώ στα πόδια μου. 
ΜΑΝΑ Τι γλυκό; 
ΚΟΡΗ Κεράσι. 
ΜΑΝΑ Πότε το’φτιαξες; 
ΚΟΡΗ Μαζί δεν το φτιάξαμε; 
ΜΑΝΑ Πότε; 
ΚΟΡΗ Πότε είχαμε κεράσια; 
ΜΑΝΑ Το φθινόπωρο. 
ΚΟΡΗ Το φθινόπωρο ωριμάζουν τα κεράσια; 
ΜΑΝΑ Το χειμώνα. 
ΚΟΡΗ Μανταρίνια είναι κι ωριμάζουν το χειμώνα; 
ΜΑΝΑ Το καλοκαίρι. 
ΚΟΡΗ Τέλος της άνοιξης ωριμάζουν τα κεράσια. 
ΜΑΝΑ ΄Εχεις δίκαιο.Την άνοιξη ωριμάζουν τα κεράσια. Συμπάθα με, κόρη μου. 

Στην ηλικία μου τι περιμένεις από μένα; Εγώ δεν θυμάμαι τι 
έχω φάει το μεσημέρι. 

ΚΟΡΗ Πριν από λίγο θυμάσαι τι έχεις φάει; 
ΜΑΝΑ Τι έχω φάει! 



 28 

ΚΟΡΗ Τίποτα. 
ΜΑΝΑ Εσύ, κόρη μου, κολάζεις Επίσκοπο.΄Εχω βάλει εγώ από το μεσημέρι έστω 

και μια μπουκιά στο στόμα μου;  
ΚΟΡΗ Με συγχωρείς.΄Εχω κάνει λάθος. 
ΜΑΝΑ ΄Ετσι μπράβο. Να παραδέχεσαι τα λάθη σου. 
ΚΟΡΗ Τώρα θέλεις γλυκό, να σου φέρω; 
ΜΑΝΑ Σε βλέπω να το τρως και το λιμπίστηκα. 
ΚΟΡΗ Είναι αμαρτία κατά πως λες, να θέλεις και να μην τρως.Τι να κάνω 

λοιπόν; Μπορώ να γίνω αιτία να αμαρτήσεις; Να σου φέρω και γλυκό. 
ΜΑΝΑ Στη βασιλεία των ουρανών να το’βρεις κόρη μου. 
ΓΑΜΠΡΟΣ (Μπαίνει με τη βαλίτσα) Να την, κυρά. Μια χαρά είναι. Δεν έχει 

απολύτως τίποτε. Σαν καινούργια φαίνεται. 
ΜΑΝΑ Να την ανοίξω να δω. 
ΚΟΡΗ Είναι γερή, σου λέει. Γιατί να την ανοίξεις; 
ΜΑΝΑ Εσύ πήγαινε να φέρεις το γλυκό. Αυτή είναι δική μου δουλειά. 
ΚΟΡΗ Μην ανοίξεις τώρα τη βαλίτσα. 
ΜΑΝΑ Πήγαινε εκεί που σ’έχω στείλει εσύ. 
ΚΟΡΗ Καλάααα καλάααα… (Μπαίνει μέσα) 
ΜΑΝΑ (Ανοίγει τη βαλίτσα και ψάχνει. Βγάζει ένα ζευγάρι κάλτσες σε  

χρώμα μελιντζανί) Γύρισε κατά κει σε παρακαλώ. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Τι θα κάνεις, κυρά; 
ΜΑΝΑ Θα τις φορέσω. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Γιατί, κυρά; 
ΜΑΝΑ Μου’χει βάλει την ιδέα η κόρη μου ότι πάχυνα. Λέω λοιπόν να τις 

δοκιμάσω, να δω αν μου μπαίνουν. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Κάνε ότι νομίζεις, κυρά. Εγώ δεν αντέχω άλλο. Θα πάω να κοιμηθώ. 
ΜΑΝΑ  Να πας στο καλό. Καληνύχτα, γιε μου. (Τις φορά. Βγάζει μετά ένα άσπρο 

μεσοφόρι με έναν τεράστιο σταυρό από πάνω ως κάτω και το φορά) 
ΚΟΡΗ (Μπαίνει με το γλυκό) Κυριελέησον, κυριελέησον, κυριελέησον. 
ΜΑΝΑ Φάντασμα βλέπεις και σταυροκοπιέσαι; 
ΚΟΡΗ Γι αυτό ήθελες τη βαλίτσα; Να δοκιμάσεις τα νεκρικά σου; 
ΜΑΝΑ Εσύ φταις , που μου’βαλες την ιδέα ότι πάχυνα. 
ΚΟΡΗ Γιατί δεν το΄πες λοιπόν από την αρχή, παρά βρήκες αφορμή τα 

ποντίκια; 
ΜΑΝΑ Αν έλεγα πως θέλω να τα δοκιμάσω, δεν θα τον άφηνες να μου τη  

φέρει. 
ΚΟΡΗ Βγάλ’τα αμέσως και βάλ’τα μέσα στη βαλίτσα. 
ΜΑΝΑ Φέρε μου το γλυκό και πήγαινε κι εσύ να κοιμηθείς, σαν έκανε κι ο 

άντρας σου. Να μη σας ενοχλώ. 
ΚΟΡΗ Βγάλ’τα αμέσως, σου λέω. 
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ΜΑΝΑ Φέρε μου το γλυκό και πήγαινε μέσα, για να μην ξυπνήσουμε τη  
γειτονιά με τις φωνές μας. 

ΚΟΡΗ Τι σ’έπιασε τώρα δεν μου λες; 
ΜΑΝΑ Δεν δικαιούμαι; 
ΚΟΡΗ Θα πας σε γάμο ή σε πανηγύρι και θέλεις ν’αρέσεις; 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Μέσα στο φέρετρο θα σε βάλουνε μ’αυτά. Δεν έχει σημασία πως  

θα μοιάζεις . 
ΜΑΝΑ ΄Ετσι νομίζεις. 
ΚΟΡΗ Ποιος κοιτά τη στολή του πεθαμένου; 
ΜΑΝΑ ΄Ολοι. 
ΚΟΡΗ Κανείς .΄Ολοι κοιτάνε το πρόσωπό του. Αν είναι ήρεμος. Αν είχε ήσυχο 

θάνατο. Γιατί αυτό είναι που έχει σημασία. Δεν έχουν σημασία τα ρούχα 
και τα στολίδια του.  

ΜΑΝΑ Θέλω να με δει όμορφη ο κύρης σου, σαν με συναντήσει. 
ΚΟΡΗ Στον άλλο κόσμο! 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Και θα πας με τα  ρούχα στον άλλο κόσμο! 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Θα λιώσουνε. Θα γίνουνε χώμα. Τίποτε δεν θα μείνει. 
ΜΑΝΑ ΄Εχει κανένας γυρίσει πίσω για να μας πει πώς πάνε  οι άνθρωποι στον  

άλλο κόσμο; Αν είναι ντυμένοι ή γυμνοί; 
ΚΟΡΗ Είναι παράλογο, είναι τρελλό  αυτό που λες. 
ΜΑΝΑ Βγάλε με και τρελλή τώρα. 
ΚΟΡΗ Θυμάσαι που πήγαμε και θάψαμε πριν τρεις μήνες την ξαδέλφη σου την 

Ελπινίκη;  
ΜΑΝΑ ΄Εχει πεθάνει η Ελπινίκη; 
ΚΟΡΗ Ο τάφος π’ανοίξανε για να τη βάλουνε, μόνο κόκκαλα είχε από τους 

προηγούμενους νεκρούς. ΄Ολα τ’άλλα είχανε λιώσει. Και τα ρούχα και 
τα παπούτσια και τα στολίδια. 

ΜΑΝΑ Δεν λιώσανε. Τα πήρανε μαζί τους. 
ΚΟΡΗ Γιατί δεν πήραν και τα κόκκαλά τους. 
ΜΑΝΑ (Σιωπή)  Σίγουρα έχει πεθάνει η Ελπινίκη; 
ΚΟΡΗ  Μαζί δεν πήγαμε, μάνα, στην κηδεία; 
ΜΑΝΑ Δεν θυμάμαι καθόλου. 
ΚΟΡΗ Την ερχόμενη Κυριακή είναι το μνημόσυνό της. Τρεις μήνες από το 

θάνατό της. 
ΜΑΝΑ Την καλή μου την Ελπινίκη.΄Ηταν πολύ καλή γυναίκα. Τίμια και 

προκομένη. Και πέθανε μικρή η καημένη. Μόλις θα’χει πατήσει τα 
ογδόντα.  Θα πας, καλή μου, στο μνημόσυνό της; 
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ΚΟΡΗ Θα πάω. Πρέπει να πάω. 
ΜΑΝΑ (Ψευτοκλαίοντας) Την καλή μου την Ελπινίκη. Βασανίστηκε πολύ στη ζωή 

της μ’εκείνο τον τρελλό που έσμιξε. Μου είχε λείψει πολύ θυμάμαι,τότε 
που τον παντρεύτηκε και την πήρε στο χωριό του. Σε παρακαλώ αγάπη 
μου. Μια και θα πας στο μνημόσυνό της, φέρε μου μια οκά ψάρια.  

ΚΟΡΗ Να σου φέρω μια οκά ψάρια! 
ΜΑΝΑ Αν θυμάμαι καλά, ψαράς είναι ο άντρας της. 
ΚΟΡΗ Αντί να μου ζητήσεις να ανάψω ένα κερί στον τάφο της, θέλεις να σου 

φέρω ψάρια! ΄Ετσι τιμάς τους νεκρούς; 
ΜΑΝΑ ΄Οταν έθαβα εγώ τους δικούς μου, κανένας δεν  με νοιάστηκε. 
ΚΟΡΗ  Κι εκείνη δική σου ήταν.  
ΜΑΝΑ  Δικοί σου είναι μόνο εκείνοι που βγαίνουν από τα σπλάχνα σου. 
ΚΟΡΗ Τότε γιατί πενθείς τον κύρη μου εξήντα χρόνια; 
ΜΑΝΑ Κι ο κύρης σου σπλάχνο μου ήταν. “Και έσονται οι δύο εις σάρκαν  

μία”.  Τ’ακούς στην εκκλησιά, όμως δεν τα βελονιάζεις. 
ΚΟΡΗ ΄Ακου να σου πω… Να το γλυκό κι ό,τι θέλεις κάνε. (Φεύγει) 
ΜΑΝΑ Φχαριστώ. Στη βασιλεία των ουρανών να το΄βρεις. (Τρώει το γλυκό. Βγάζει 

ένα νυφικό από τη βαλίτσα και το φορά.΄Επειτα βγάζει τα παπούτσια της και τα 
φορά. ΄Υστερα ένα μαντήλι μελιντζανί. Το φορά. Κι από πάνω φορά και τα 
στέφανά της. Πάει πάνω κάτω. Πιάνει το στήθος της. Κοιτάζει μέσα στη βαλίτσα. 
Φωνάζει) Ελένηηηη, Ελένηηηη, Ελένηηηηη. 

ΚΟΡΗ (Από το παράθυρο) Τι θέλεις πάλι; 
ΜΑΝΑ Λείπουνε τα σουτιέν. 
ΚΟΡΗ Τα σουτιέν! 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Είσαι σίγουρη ότι είχες βάλει και σουτιέν μέσα στη βαλίτσα σου; 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Τα κεράσια δεν θυμάσαι πότε ωριμάζουν. Τι λέω! Δεν θυμάσαι τι έχεις 

φάει πριν από λίγο. Και θυμάσαι, αν έχεις βάλει σουτιέν μέσα στα 
σάβανά σου! 

ΜΑΝΑ Ναι. Θυμάμαι. 
ΚΟΡΗ Όταν είχες ετοιμάσει τα σάβανά σου, είχες τα λογικά σου. Και γνώριζες 

ότι τα σουτιέν είναι περιττά. Τώρα τα σκέφτηκες.Τώρα κατέβασες την 
ιδέα. Ποτέ δεν είχες σουτιέν μέσα στη βαλίτσα. 

ΜΑΝΑ Δεν ξέρω εγώ και ξέρεις εσύ; 
ΚΟΡΗ Τότε ψάξε να τα βρείς. 
ΜΑΝΑ Δεν είναι δω. ΄Εχουνε χαθεί. 
ΚΟΡΗ Τι να σου κάνω; 
ΜΑΝΑ Ψάξε στο ερμάρι να τα βρείς. 
ΚΟΡΗ Μέσα στα σκοτεινά! 
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ΜΑΝΑ Πιάσε μια λάμπα…ένα κερί. 
ΚΟΡΗ Δεν υπάρχουνε σουτιέν δικά σου μέσα στο σπίτι. Ξέρεις πόσα χρόνια 

πάνε να φορέσεις σουτιέν; Και γιατί να φορέσεις; Για να αρέσεις; Για να 
φαίνεται πως έχεις στητό στήθος; Εγώ  έτσι σε θυμάμαι. Το στήθος σου να 
κρέμεται ως  τον αφαλό σου. 

ΜΑΝΑ Το δικό σου είναι που κρέμεται ως τ’αφάλι σου. 
ΚΟΡΗ Εγώ, ναι. Το παραδέχομαι. Εσύ είσαι, που ξαφνικά θέλεις να φαίνεσαι 

μπεμπέκα. 
ΜΑΝΑ ΄Οσο ζει το πλάσμα πρέπει να σέβεται,να εχτιμά τον εαυτό του. Να τον 

έχει σε υπόληψη. 
ΚΟΡΗ Και να μην κατουράει πάνω του. 
ΜΑΝΑ Ποιος κατουρά πάνω του; 
ΚΟΡΗ Εγώ. 
ΜΑΝΑ Πρώτη φορά μου το λες. 
ΚΟΡΗ Είναι για να μη σε μαραζώνω. 
ΜΑΝΑ Εγώ, που είμαι μάνα σου, δοξάζω το θεό μου, δεν θυμάμαι να μου’χει 

φύγει ποτέ ούτε σταγόνα. 
ΚΟΡΗ Θα με τρελλάνεις εσύ εμένα. 
ΜΑΝΑ Γιατί, κόρη μου; 
ΚΟΡΗ Ξέρεις πόσα πανιά σου πλένω κάθε μέρα; 
ΜΑΝΑ Είπες πανιά; 
ΚΟΡΗ Ναι, είπα πανιά. 
ΜΑΝΑ Φέρε μου ένα πανί καθαρό. 
ΚΟΡΗ Τι να το κάνεις; 
ΜΑΝΑ ΄Ενα άσπρο καθαρό πανί και λίγη δαντέλα. 
ΚΟΡΗ Τι να τα κάνεις; 
ΜΑΝΑ ΄Ενα ψαλίδι, ένα βελόνι και κλωστή. 
ΚΟΡΗ Τι να τα κάνεις; 
ΜΑΝΑ Θα ράψω σουτιέν. 
ΚΟΡΗ Θα ράψεις σουτιέν! 
ΜΑΝΑ Ναι.  
ΚΟΡΗ Μέσα στα άγρια μεσάνυχτα,στο φως της λάμπας! 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Ογδονταπέντε χρονών γυναίκα. 
ΜΑΝΑ Ογδονταπέντε! 
ΚΟΡΗ Με συγχωρείς. Ογδοντατεσσάρων χρονών κι εννιά μηνών. 
ΜΑΝΑ ΄Αμα αναγκαστείς να πεις τα χρόνια σου, κόβεις. ΄Αμα λες τα χρόνια 

των άλλων προσθέτεις. 
ΚΟΡΗ Τέλος πάντων. Τώρα δεν είναι αυτό το πρόβλημά μας. Ξάπλωσε, 

κοιμήσου. 
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ΜΑΝΑ Φέρε μου αυτά που σου ζήτησα. 
ΚΟΡΗ Δεν θα είσαι στητή. Ξαπλωμένη ανάσκελα θα είσαι μέσα στο φέρετρο. 

Δεν χρειάζεσαι σουτιέν. Τι να τα κάνεις; 
ΜΑΝΑ Τα θέλω για κεί που θα πάω. 
ΚΟΡΗ Θα πάρεις και τα σουτιέν στον άλλο κόσμο που θα πας; 
ΜΑΝΑ Ναι. 
ΚΟΡΗ Εγώ είμαι η τρελλή, που κάθομαι να ξηγηθώ μαζί σου. 
ΜΑΝΑ Κι εγώ παρομοίως. 
ΚΟΡΗ Θα πάω να στα φέρω κι αν θέλεις βγάλε τα μάτια σου, ώσπου να 

ξημερώσει. Μ’έχεις κολάσει σήμερα. 
ΣΚΗΝΗ 
ΜΑΝΑ (Δοκιμάζει τα σουτιέν που έχει ράψει, φορώντας τα πάνω από τα ρούχα. 

Προσπαθεί να δέσει τα λουριά μπροστά και πίσω. Δεν τα καταφέρνει.) 
Ελένηηηηη…Ελένηηηη… (Δοκιμάζει και πάλι) Ελένηηηηη…Ελένηηηηηη 

ΚΟΡΗ (Από το παράθυρο. Μισοκοιμισμένη) Τι θέλεις; 
ΜΑΝΑ ΄Ελα, βοήθησε με. 
ΚΟΡΗ (Μπαίνει παραπατώντας.Της δένει τα λουριά και φεύγει) 
ΜΑΝΑ (Αφού πάρει κάποιες πόζες , λύνει τα λουριά και βγάζει τα σουτιέν) Κανένας δεν 

νοιάζεται για κανέναν πια. Πως κατάντησε, θεέ μου, ο κόσμος. ΄Ετσι 
κάναμε μεις για τους γονιούς μας; Εμείς θυσιαστήκαμε για κείνους. 
(Ξαπλώνει.) Αυτά τα τριζόνια, θεέ μου. Δεν λένε να ησυχάσουν. Κάνε τα, 
θεέ μου, να σκάσουν. Κάνε τα, θεέ μου, κάνε τα, θεέ μου… (‘Ενας κόκορας 
ακούεται απο μακριά). 

 
ΣΚΗΝΗ 
(Απόγευμα της άλλης μέρας. Κάθονται κι οι τρεις στην αυλή και πίνουν καφέ) 
ΜΑΝΑ Ποιος  θα πάει να με πάρει; 
ΚΟΡΗ Εγώ θα πάω. Ποιος άλλος; 
ΜΑΝΑ Γιατί δεν έρχεται εκείνη να με πάρει; 
ΚΟΡΗ ΄Εχει δουλειές. 
ΜΑΝΑ ΄Ετσι σου είπε; 
ΚΟΡΗ  Δεν χρειάζεται να μου το πει.Το βλέπω. 
ΜΑΝΑ Τόσες δουλειές, που δεν μπορεί να θυσιάσει λίγη ώρα, για να πάρει τη 

μάνα της στο σπίτι της ; 
ΚΟΡΗ Λίγη ώρα!  Θα δύσει ο ήλιος, μέχρι να  πάμε κούτσα κούτσα. 
ΜΑΝΑ ΄Επρεπε να σκεφτεί, πως έχω να πάω από το Πάσχα στο σπίτι της. 
ΚΟΡΗ ΄Ερχεται και σε βλέπει. Το ίδιο είναι. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Γιατί δεν πάτε με το γαϊδούρι; 
ΚΟΡΗ Μιλάς σοβαρά; Μπορεί ν’ανεβεί στο γαϊδούρι; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Θα δυσκολευτείς, γριά, να πας στο σπίτι της Μαρίας. Είναι κι ανήφορο. 
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ΜΑΝΑ Ο θεός θα βοηθήσει. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Μείνε εδώ στο σπίτι σου, όπως έχεις συνηθίσει. 
ΜΑΝΑ Δεν τα αντέχω άλλο. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν είναι το σπίτι που φταίει. Κατάλαβέ το. Και στο σπίτι της Μαρίας 

θ’ακούς τριζόνια και να με θυμηθείς. 
ΜΑΝΑ Αν τ’ακούσω, θα σε θυμηθώ. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Θα ταλαιπωρηθείς άδικα. 
ΚΟΡΗ Φτάνει πια. Από το πρωί το συζητάμε και δεν αλλάζει γνώμη. Αφού 

θέλει να πάει στο σπίτι της Μαρίας, να πάει. ΄Αμα το δει μόνη της, πως 
δεν είναι το σπίτι που φταίει, μπορεί ν’αλλάξει γνώμη. 

ΜΑΝΑ Ετοίμασες τη βαλίτσα μου; 
ΚΟΡΗ Τι να την κάνεις τη βαλίτσα; Δεν θα πας να εγκατασταθείς μόνιμα στη 

Μαρία. 
ΜΑΝΑ Αυτό είναι το σωστό και το δίκαιο. Πόσα χρόνια να με φροντίζεις εσύ; Κι 

εκείνη παιδί μου είναι. Κι εκείνη βύζαξε από το γάλα μου. 
ΚΟΡΗ Είναι γι αυτό που θέλεις να φύγεις; 
ΜΑΝΑ Τα τριζόνια είναι η αιτία. 
ΚΟΡΗ Τότε να πας απόψε κι αν δεν ακούς τριζόνια στο σπίτι της Μαρίας, 

υπόσχομαι να σου κουβαλήσω αύριο εκεί όλο το νοικοκυριό σου. 
ΜΑΝΑ Κάνε το σταυρό σου και ξεκίνα. 
ΚΟΡΗ Πάρε το μπαστούνι σου και δώσε μου το χέρι . 
  (Την πιάνει από το χέρι και φεύγουν. Ο Γαμπρός τις βοηθά) 
 
ΣΚΗΝΗ 
(Πρωί της άλλης μέρας. Πίνουν καφέ πάλι) 
ΜΑΝΑ Η Μαρία είναι τρία χρόνια μεγαλύτερη από την Αντιγόνη. 
ΚΟΡΗ Κι η Αντιγόνη τρία χρόνια μεγαλύτερη από μένα. 
ΜΑΝΑ Περνάτε τρία χρόνια η μια την άλλη. Ξέρετε όμως το γιατί; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Ναι, κυρά. Το ξέρουμε. Μας το’χεις πει. 
ΚΟΡΗ Μας το’χεις πει εκατό χιλιάδες φορές. 
ΜΑΝΑ ΄Οσον καιρό σας θήλαζα, δεν έμενα έγγυος. Σας θήλαζα λοιπόν κι εγώ 

μέχρι που δεν άντεχα τις δαγκωματιές σας στο στήθος μου. Ξύλο που 
φάγατε για κείνες τις δαγκωματιές.  

ΚΟΡΗ  Είναι το πρώτο που θυμάμαι. 
ΜΑΝΑ Τι να κάνω; Αν δεν πρόσεχα, κάθε χρόνο θα γεννοβολούσα.  
ΚΟΡΗ Κάλλιο να γεννοβολούσες παρά να μας δέρνεις. 
ΜΑΝΑ (Σιωπή) Η Αντιγόνη όμως άργησε να παντρευτεί. Η Μαρία δεκαοχτώ 

χρονών παντρεύτηκε. Η Αντιγόνη έγινε εικοσιπέντε να παντρευτεί. 
ΚΟΡΗ Στα εικοσιδύο της παντρεύτηκε. 
ΜΑΝΑ Στα εικοσιπέντε. 
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ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Εχει δίκαιο η Ελένη, κυρά. 
ΚΟΡΗ Αν παντρευόταν στα εικοσιπέντε, θα παντρευόταν μετά από μένα. Εγώ 

παντρεύτηκα στα είκοσί μου κι ο γάμος μου έγινε ένα χρόνο μετά το 
δικό της.΄Αρα η Αντιγόνη παντρεύτηκε στα εικοσιδύο της. 

ΜΑΝΑ Δεν καταλαβαίνω εγώ αυτούς τους λογαριασμούς. Εγώ λέω αυτό που 
θυμάμαι. 

ΚΟΡΗ Δεν θυμάσαι καλά. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Δεν έχει σημασία τώρα. 
ΜΑΝΑ (Σιωπή) Τρία χρόνια που είναι μεγαλύτερη η Μαρία από την Αντιγόνη 

και εφτά χρόνια η διαφορά μεταξύ του γάμου της μιας από την άλλη 
μας κάνουν δέκα. Τα σπίτια τους, θυμάμαι καλά, τα χτίζαμε ένα χρόνο 
προτού παντρευτούν. Και της μιας και της άλλης. ΄Αρα  το σπίτι της  
Αντιγόνης το χτίσαμε δέκα χρόνια μετά το σπίτι της Μαρίας. 

ΓΑΜΠΡΟΣ Μπράβο συλλογισμό. 
ΚΟΡΗ Περίμενε να δεις, που θα καταλήξει! 
ΜΑΝΑ ΄Αρα το σπίτι της Αντιγόνης είναι κατά δέκα χρόνια νεότερο από το 

σπίτι της Μαρίας. Το χτίσαμε και με καλύτερα υλικά, γιατί ο κόσμος 
προοδεύει. Χτίσαμε τις πέτρες με ασβέστη αντί με πηλό. Εγώ η ίδια 
βοηθούσα στο ζύμωμά του. Το σπίτι της Αντιγόνης είναι γερό, είναι 
στερεό. Δεν περνάνε εύκολα τους τοίχους τα τριζόνια, όπως περνάνε στο 
δικό μου και στο σπίτι της Μαρίας. 

ΚΟΡΗ Κατάλαβες τώρα πού ήθελε να καταλήξει! 
 
ΣΚΗΝΗ 
(Ο γαμπρός χύνει στη χούφτα της κόρης οινόπνευμα από ένα μπουκάλι. Η κόρη τρίβει στους 
καρπούς τα χέρια της μάνας, που είναι ξαπλωμένη στην αναπαυτική) 
ΚΟΡΗ Ησύχασε…ησύχασε .Δεν είναι τίποτα. Θα περάσει. 
ΜΑΝΑ Δεν μπορώ να αναπνεύσω. Δυσκολεύομαι . Κοίτα το στήθος μου. 

Ανεβοκατεβαίνει! 
ΓΑΜΠΡΟΣ Θα περάσει, κυρά.΄Ολοι το παθαίνουμε. 
ΜΑΝΑ Δεν το’χω ξαναπάθει εγώ. 
ΚΟΡΗ Ταλαιπωρήθηκες. Γι αυτό. Τρεις νύχτες έξω από το κρεβάτι σου δεν είναι 

μικρή ταλαιπωρία. 
ΜΑΝΑ Κι οι αδερφές σου σε κρεβάτι με κοίμησαν. Κρεβάτι μαλακό με  καθαρά 

σεντόνια. Δεν με κοίμησαν στην αυλή. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Κανένα κρεβάτι δεν σε αναπαύει σαν το δικό σου. Ας είναι και  

βασιλικό. 
ΜΑΝΑ Δεν με κοίμησαν κάτω από τ’άστρα. 
ΚΟΡΗ Κοιμήθηκες εδώ κάτω από τ’αστρα, πριν πας να κοιμηθείς στις αδερφές 

μου. Και σου το’λεγα εγώ ότι θα αρρωστήσεις. Σου το’λεγα ότι η υγρασία 
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της νύχτας δεν είναι παίξε γέλασε , ότι σου τρυπάει το κόκκαλο, ότι θα σε 
πειράξει. Θυμάσαι που σου το’λεγα. Δεν θυμάσαι; 

ΜΑΝΑ Δεν κοιμήθηκα ποτέ κάτω από τ’άστρα. 
ΚΟΡΗ  Κοιμήθηκες και μάλιστα ξεσκέπαστη. Και σε παρακαλούσα γω να ρίξεις 

τουλάχιστο μια κουβέρτα πάνω σου. Και να το αποτέλεσμα. 
ΜΑΝΑ Από παιδί παρακαλούσα, να μ’αφήνουν να κοιμάμαι κάτω από τ’άστρα. 

Καλοτύχιζα τα ζώα που κοιμόνταν έξω στην αυλή κάτω από τ’άστρα. 
Που κοιμόνταν πάνω στις στέγες κάτω από τ’άστρα. Γιατί τα ζώα να 
μπορούν κι εμείς να μη μπορούμε; Τα ζώα είναι  τα μόνα πια που 
χαίρονται τη φύση.   

ΓΑΜΠΡΟΣ Παραμιλάει. 
ΚΟΡΗ Σςςςςςς… 
ΜΑΝΑ Θέλω να κοιμηθώ κάτω από τ’άστρα με μια πέτρα μαξιλάρι. Κάτω από 

ένα πεύκο, μιαν ελιά, μια  χαρουπιά, καταμεσίς του κάμπου. Μ’αρέσουν 
τα δέντρα τα μοναχικά. Θέλω να κοιμηθώ σ’ένα κλαδί σαν να’μουνα 
πουλί. Θέλω να κοιμηθώ δίπλα στο ποτάμι με τις πικροδάφνες. Δίπλα 
στη θάλασσα με τα πόδια στο κύμα. Η θάλασσα έχει σύνορο το στάρι κι 
είναι καιρός του θερισμού. Ο ήλιος μού καίει την πλάτη, καθώς σέρνομαι 
σκυφτή στα στάχυα. Θέλω να βρέξω τα πόδια μου στο κύμα. Να πάρω 
μιαν ανάσα, λίγη δροσιά. Δεν θα μπω στη θάλασσα. Να περπατήσω 
μόνο εκεί που φιλά το κύμα την ακτή. ΄Οχι όχι ...δεν προλαβαίνουμε το 
θερισμό. 

ΓΑΜΠΡΟΣ Τι λέει; 
ΚΟΡΗ Σςςςςς. 
ΜΑΝΑ Γιατί πάντα κάτι να με κυνηγά; Γιατί πάντα κάτι να΄χω να προλάβω; 

Θέλω να παίξω…να παίξω…να παίξω. ΄Ενα παιχνίδι είναι η ζωή κι 
αλίμονο…δεν το’χα καταλάβει. (Μικρή σιωπή). Το κλαδί του σκίνου ήταν 
πλαϊνό κι ευλύγιστο, μα σήκωνε το βάρος μου. Θα’μουν δεν θα’μουν 
πέντε χρονών κι ανάλαφρη σαν πούπουλο. Μόνη σαν ελεύθερο πουλί. Η 
πρώτη και πιο γλυκιά ανάμνηση. ΄Οπως κάθομαι και κουνιέμαι πάνω 
κάτω, νιώθω να πετάω στον αέρα. Σαν να’χω φτερά. Χάνω την αίσθηση 
του βάρους, του τόπου και του χρόνου. Πετώ ελεύθερη, ελεύθερη, 
ελεύθερη. Πρώτη μου και στερνή ελευθερία. (Αναπνέει βαρειά) Θέλω να 
πετάξω. Θέλω να ζήσω ελεύθερη. Τίποτα δεν με κρατά στη γη. Ούτε ένα 
κλαδί από σκίνο, ούτε μια βέργα λιγαριάς, ούτε μια πικροδάφνη στην 
ακροποταμιά. Ούτε μια καλαμιά στο φύσημα του αέρα. Ούτε ένα ρυάκι, 
μια ζωντανή πηγή, ένα κρίνο στην άμμο, ένα γαρίφαλο στη στέγη, ένα 
παιδικό χαμόγελο. Ούτε ένα κοίταγμα συμπόνιας…  

ΚΟΡΗ Κοίτα με στα μάτια. 
ΜΑΝΑ Ούτε ένα κοίταγμα γλυκό. 
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ΚΟΡΗ Κοίτα με. 
ΜΑΝΑ Σε κούρασα, καλή μου. 
ΚΟΡΗ ΄Όχι. 
ΜΑΝΑ Σε πίκρανα, καλή μου. 
ΚΟΡΗ ΄Οχι. Μη με κοιτάς πικρά που σε φροντίζω 

την πίκρα μου είναι που ποντίζω 
και με ανθόνερο τα πάθη μου ραντίζω, 
όταν σε βλέπω, σε κοιτάζω και σ’αγγίζω. 

ΜΑΝΑ Που είναι βέργες μου; Που είναι τα κλαδιά μου; 
ΚΟΡΗ Μη με κοιτάς πικρά που σε κοιτάζω, 
  την πίκρα μου είναι που αδειάζω 
  και βάλσαμο στον πόνο μου σταλάζω 
  όταν σε πλένω, σε χτενίζω και σ’αλλάζω. 
ΜΑΝΑ  Που είναι τα εγγόνια μου, που είναι τα παιδιά μου; 
ΚΟΡΗ Μη με κοιτάς πικρά, γιατί δακρύζω 
  την πίκρα μου είναι που σκορπίζω. 
  Μόνο η αγάπη σου με κάνει να ελπίζω 
  και τη ζωή μου την πικρή να ξεπικρίζω. 
ΜΑΝΑ Γέννησα τρεις. Που είναι τουλάχιστον οι άλλες δύο; 
ΚΟΡΗ Τους μήνυσα να’ρθουν. 
ΜΑΝΑ Γιατί να θέλουν μήνυμα; Δεν το’χαν καταλάβει; 
ΓΑΜΠΡΟΣ Τι να καταλάβουν, κυρά; 
ΜΑΝΑ  Φεύγω. 
ΚΟΡΗ- 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Οχιιιιι. 
ΜΑΝΑ Πάει καιρός που έπρεπε να φύγω. 
ΚΟΡΗ- 
ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Οχιιιι. 
ΜΑΝΑ Ας γίνει το θέλημά του. 
ΚΟΡΗ ΄Εχεις καιρό ακόμα. 
ΜΑΝΑ Σ’ευχαριστώ, θεέ μου, και για την τελευταία ηλιαχτίδα, το τελευταίο 

θρόϊσμα, την τελευταία σταγόνα της βροχής. Σ’ευχαριστώ, θεέ μου, και 
για την τελευταία μου ανάσα. Σας αγαπώ…σας αγαπώ….σας αγαπώ…. 
(Ξεψυχά) 

ΚΟΡΗ (Της κλείνει τα μάτια) Μάνα μου…μάνα μου…μάνα μου. Το’νιωσες, μάνα 
μου. Το μάντεψες, μάνα μου.΄Ωστε αφορμή ήταν τα τριζόνια, μάνα μου! 
Αφορμή για να γυρίσεις να μας δεις από κοντά πριν φύγεις ήταν τα 
τριζόνια, μάνα μου. 

ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Ελα …καλή μου. 
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ΚΟΡΗ Μάνα μου…καλή μου μάνα. Κρεμόσουν από τα μάτια μου κι εγώ σε 
κοίταζα σαν όλα τ’άλλα τα κοινά. Κρεμόσουν από τα χείλη μου και 
σου’λεγα μόνο τα καθημερινά. Κρεμόσουν από τα χέρια μου και 
σ’άγγιζα μόνο όταν με χρειαζόσουν. 

ΓΑΜΠΡΟΣ ́ Εκανες το καλύτερο που μπορούσες, καλή μου. 
ΚΟΡΗ  Με κοίταζες και μ’έλουζες με φως και δεν είχα ματιά να φωτιστώ. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Θα κρυώσει και θα δυσκολευτούμε να την ετοιμάσουμε, αγάπη μου. 
ΚΟΡΗ Είχες το χέρι απλωμένο και ζεστό και δεν είχα τη φρονιμάδα να  πιαστώ. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Πρέπει να τη ντύσουμε όσο είναι ζεστή, καλή μου. 
ΚΟΡΗ Τώρα που φεύγεις και μένω μόνη, τα βλέπω όλα καθαρά σαν το παρθένο 

χιόνι. 
ΓΑΜΠΡΟΣ Πρέπει να φέρω τη βαλίτσα της, αγάπη μου. Πρέπει. (Φεύγει) 
ΚΟΡΗ Θέλω να το ξέρεις, μάνα μου. Ούτε σπυρί δεν χάθηκε απ’τη σπορά σου. 

Κι αν πέταξες, με πήρες στα φτερά σου. Τα χέρια σου θα εικονίσω και θα 
τα φιλώ. Κι εύχομαι να μπορούσα να σου πω, πως  όση αγάπη σκόρπισες 
τόσο σε αγαπώ. Και το θεό παρακαλώ και το’χω πόθο, να νιώθεις εκεί 
που βρίσκεσαι αυτό που νιώθω. 

ΓΑΜΠΡΟΣ (Μπαίνει με τη βαλίτσα) ΄Ελα, καλή μου.΄Οσο είναι ακόμα ζεστή. 
ΚΟΡΗ Σαν φυλαχτό θα κρατώ τα λόγια σου, μάνα μου. Γιατί, μ’όλα που έχω δει 

κι όλα που έχω ακούσει κι όλα που έχω μάθει, μόνο στα λόγια και στα 
έργα σου ακουμπώ στην κάθε ανησυχία, στην κάθε δυσκολία στο κάθε 
βήμα μου. Μάνα μου…μάνα μου….μάνα μου... μάνα μου… (Ανοίγουν τη 
βαλίτσα κι αρχίζουν να τη ντύνουν) 

 
ΤΕΛΟΣ 

 
 


